



















# বুশী-প্রাচ্যের চিঠি

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



বেঙ্গল পাবলিশার্স  ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২



প্রথম সংস্করণ—আধুনিক ১৩৬০

প্রকাশক—শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—অজিতমোহন গুপ্ত

ভারত কোটোরাইপ ইন্ডিও

৭২/১ কলকাতা স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত কোটোরাইপ ইন্ডিও

বীথাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

তিন টাকা

প্রীতিভাজনেষু,

কুশী-নদী যাদের পাকা ধানে মই দিয়েছে, তারা ওকে শাগ-মন্যি দিক, আমি কিন্তু ওর দুদিনের অতিথি, স্তুতিপাঠ করলেই ভালো হোত, অন্তত মন্দ গাইতে পারব না। কেউ যদি বলে, ভয়ে মেনে নিচ্ছি, কেউ যদি বলে টান আছে, ভালোবাসি বা ভালো লাগে তো আর একটু বেশি করেই মেনে নিচ্ছি।...হাতের কাছে একটা চমৎকার উদাহরণ পেয়ে গেছি। আমি যে প্যাড্‌টায় লিখছি তার ছবিটা একটা শিকারের ছবি। গাছপালা, ঝোপঝাড়, ঝর্ণা-পাহাড়ের একটা জঙ্গল, একটা বাঘ ল্যাজ উঁচিয়ে থাকা পেতে বসে, গাছের আড়াল থেকে একটা শিকারী বন্দুকের করেছে তাগ। আর যার যদিকে সিম্প্যাথি বা দরদ থাক, আমার সিম্প্যাথি ঐ বাঘটার দিকে। ও এখানকার প্রাণ, এখানে ও-ই মানানসই; মাসুকের সমাজে গোরু-ছাগলের মতন ও কেন এখানকার বন্যদের দুধ দিয়ে পালন করে না, (অথবা ব্যাকরণগত, বাঘিনী হলে কেন করত না) এ প্রশ্নটা একেবারেই ওঠে না। ও এখানকার অধিষ্ঠাতা, ও এখানে স্বরাট, সম্রাট; শিকারী এখানে দম্ভ্য, অনধিকারী; অন্তত এটা ছবি বলেও যে ওর বন্দুক থেকে গুলীটা কোন জন্মেই ছুটে বেরকবে না, এর জন্তে আমি সুখী। ছবিটা যে অচল, অপরিবর্তনীয়, তার জন্তে আমার দুঃখ শুধু এই নিয়ে যে, অজ্ঞতা বাঘের ল্যাজের ঐ উন্নত মহিমার সামনে শিকারীটার ল্যাজ গুলীয়ে ফিরে যাবার একটা উল্লাসকর সম্ভাবনা ছিল।

এখানকার অধিষ্ঠাত্রী কুশীকেও আমার লাগে ভালো। ওর সামনে বন্দুক ধরবার লোক জন্মায় নি; তবে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাঁধ বেঁধে যারা ওকে পিঞ্জরাবদ্ধ করতে চেয়েছিল, তারা যে ল্যাজ মুখে করে সরে দাঁড়িয়েছে, এতে আমি খুশি বৈকি।

...সমস্ত পৃথিবীটা জ্যামিতির নির্দেশ-মতো ক্যানালে গেছে ভরে, চাবি খুরিয়ে দরকারমাকি জল দিয়ে নাও, উচ্ছ্বলতা নেই, বক্তা নেই, তার

ভাঙা-গড়া নেই—জ্ঞানী-বিজ্ঞানীদের তদারকে পৃথিবীর যেদিন এইরকম সৌভাগ্য হবে, সেদিন সেই স্তম্ভকর-শাসিত পৃথিবীতে জন্মাবার দুর্ভাগ্য আমার যেন না হয় ।

একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল ? তা কি করব ? বেচারির হয়ে কেউ একটা কথা বলে না যে । তোমাদেরও তো বাড়াবাড়ি ; কুশী কি সত্যিই সর্বনাশী ? গত বছর বজ্রা আসে নি বলে যে কাঁদবারও কত লোক দেখলাম । কত লোকের সর্বনাশ করলে না বলেই আরও কতলোকের সর্বনাশ করতে হোল, শাপমনি্য কুড়তে হোল । করে কি বেচারি, যায় কোথায় ?

কথা হচ্ছে, কুশীকে বশ করতে হলে গায়ে হাত বুলিয়েই বশ করতে হবে, ওর সঙ্গে একটা রফা করতে হবে, যাতে ওর রক্ত-কৌলিষ্ঠ খানিকটা বজায় থাকে । যদি মনে কর কড়ি দিয়ে কিনে ওকে একেবারে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখবে তো সেটা তোমাদের ভুল, পারবে না ।

এইখানে এসে কয়েকদিন রয়েছি আমি ; বেশ লাগছে । বেশ লাগার প্রধান কারণ জায়গাটাই । বিরাট কুশী-প্রান্তরের একটু একটেরেয় পড়ে যায় হয়তো, তাহলেও কুশীর ছাপ আছে গায়ে । আমি নর্থ-ইস্টার্ন রেলের ত্র্যাঞ্চ হয়ে মান্‌সী থেকে যে এই মাইল পঁচিশ ছাব্বিশ ভেতরে এলাম, সে আসার স্মৃতি আমার রেলযাত্রার অভিজ্ঞতায উৎকট হ'য়েও উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । মান্‌সী গঙ্গাতীরের মেয়ে, তার মূর্তিতে একটা আভিজাত্য আছে ; শ্রামল, স্নিগ্ধ ; খানিকটা এগিয়ে তার এলাকা ছাড়িয়ে বাদলাঘাট থেকে চেহারা গেল বদলে । ঘাটের নামেই পর পর দুটো স্টেশন, প্রথমে তো তাইতেই মনটাকে সতর্ক করে দেয়—মাটি ছেড়ে জলের দেশে চলেছি—অবশ্য, এখন চোৎ-বোশেখের শুকো, এই বা ভরসা । আমাদের গাড়ি চলেছে গঙ্গার সীমানা ছেড়ে উত্তরে । প্রায় মাইল চার পরে বাদলাঘাটের সিগ্‌ন্যাল গেল দেখা । এইখান থেকেই নাকি কুশীর এলাকা আরম্ভ । তাহলে এইখানেই আর একটা কথা বলে রাখা চলে—কুশীর এলাকা থেকেই আসল মিথিলা হোল শুরু । মিথিলা হোল



গিয়ে ত্রিহত বা তীরভুক্তি; তার সীমানা বেঁধে দেওয়া হয়েছে যে সংকত  
শ্লোকটিতে, সেটা এই—

কৌশিকী তু সমারভ্য

গণ্ডকীমধিগম্য বৈ,

জাহ্নবীতীরমান্থত্য

যাবন্ধৈমবতংবনম ।

যোগাযোগও এমন যে, গাড়িতে আমার একমাত্র সঙ্গী যিনি, তিনিও  
একজন মৈথিল। দাঁড়াও, এঁর কথা একটু বলে নিই আগে।

লোকটি মান্‌সী থেকেই আমার দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন,—  
প্রথমত তাঁর চেহারার জন্তে, দ্বিতীয়ত তাঁর গালাগালের জন্তে। এতকাল  
এদেশে আছি, এমন একটি আদর্শ মৈথিল ব্রাহ্মণের চেহারা এর আগে কখনও  
চোখে পড়ে নি। টকটক করছে রং; মুখের ছাঁচটা গোল; প্রশস্ত কপাল;  
শাস্ত্র, আয়ত চক্ষু; মাথায় ছোট করে ছাঁচটা ধপধপে শাদা চুল; স্বপুষ্টি  
শিখা একটি মোটা গ্রন্থিতে বেশ গুছিয়ে বাঁধা; জ্বর মাঝখানটিতে একটি বেশ  
বড় সিন্দুর-বিন্দু। পরণে গোলাপী রঙের ধান কাপড়, ত্রিকোচ্য করে  
নাভিকুণ্ডের কাছে গাঁজা; একটি ফিনফিনে পাতলা পিরাণের নীচে হলদে  
রঙের পৈতে যাচ্ছে দেখা।

মান্‌সীতে আমি যখন গাড়ি বদল করে এই গাড়িতে আসি, উনি একলা  
একটি কোণে চুপ করে ছিলেন বসে। ঢুকেই মনে হোল স্বর্ষের কড়া  
আলোরও অতিরিক্ত একটা আলো যেন রয়েছে গাড়িটার মধ্যে; কতকটা  
নিজে হতেই আমার হাত দুটি গিয়ে কপালে জড়ো হোল, বললাম—“প্রণাম  
পণ্ডিতজী।”

ঐ বেষ্টাতেই মাঝামাঝি গিয়ে বসলাম।

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হোল একটু। পণ্ডিতজী  
প্রণামের উত্তরে মাথাটা একটু নোয়ালেন বটে, কিন্তু মুখটা বেশ স্পষ্টভাবেই  
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল, বসলেনও খানিকটা গুটিয়েই মেয়ে—আরও খানিকটা  
কোণ ঘেঁসে। একটু অস্বস্তিতেই পড়লাম; তখনও আকৃষ্টই রয়েছে।

মনটা, কিন্তু হঠাৎ এত বীতরাগ কেন ? আচরণটা এতই অদ্ভুত মনে হোল যে, খানিকটা ইতস্তত করে জিগ্যেস করেই ফেললাম—“পণ্ডিতজী, আমি আসাম কি আপনার কোন অঙ্গবিধে হোল ? তাহলে না হয় নেমেই যাই।”

পণ্ডিতজী হাত ছুটো বুকের ছ’দিক দিয়ে উঁচু করে তুলে ( মৈথিলদের মুদ্রা একটা ) বেশ স্পষ্ট বিরক্তির সঙ্গেই বললেন—“হয়েছে বাঙালীবাবু, হয় নি বললে মিথ্যাচারী হব। কথাটা হচ্ছে আপনারা বড় স্বেচ্ছাভাবাপন্ন। আর সব কথা থাক, আচ্ছা, ঐ কী একটা মুখে দিয়ে ফকফক করে ফুঁকে যাচ্ছেন বলুন তো ? একটা স্বেচ্ছা নেশা, ক্রমাগতই হাত উচ্ছিষ্ট হচ্ছে—তার ওপর এই দুর্গন্ধ—গাড়িতে ঢুকেছেন পর্যন্ত...”

মুখের সিগারেটটা বাইরে ফেলে দিয়ে বললাম—“নি, আপনি বুদ্ধ, বয়োজ্যেষ্ঠ, এ সামান্য জ্ঞে কেন অঙ্গবিধায় ফেলব ? আর হাত উচ্ছিষ্ট হবার কথাও যদি বলেন...”

—প্ল্যাটফর্মের দিকে চাইলাম ; অদূরেই জলের কলটা, নেমে গেলাম।

হাত-মুখ ধুয়ে যখন ফিরে এলাম, দেখি পণ্ডিতজী ছোট্ট একটা কয়েংবেলের ডিবে উবুর করে বাঁ-হাতে নসি ঢালছেন।

মনে হোল যেন একটু লজ্জিত, সেই জ্ঞেই আমি যে ঠাট্টাটুকুর স্বযোগ পেলাম, সত্ত্ব সত্ত্ব সেটা আর বের করলাম না মুখ দিয়ে। তবে উনিই আবার প্রশ্নটা তুললেন—“আপনি ওটা সঙ্গে সঙ্গেই ফেলে দিলেন বাঙালীবাবু...যার যা নেশা, বুঝি না কি ? এই দেখুন না, নেশাই তো ?”—নস্তিস্বন্ধ হাতটা তুলে ধরে একটু অপ্রতিভভাবে হাসলেন।

হেসেই বললাম—“হ্যাঁ, গন্ধটাও প্রায় সমানই, তবে স্ববিধে এই যে, নিজের নাকে বন্দী করে রাখা চলে।”

পণ্ডিতজী হো-হো করে হেসে উঠলেন, ডিবেটা বাড়িয়ে ধরে বললেন—“নি, আছে শখ নস্তির ?...মিছিমিছি আপনার চুরুটটা ফেলিয়ে দেওয়ালাম। ধরুন যদি কোনও ফিরিঙ্গীই উঠত, আমার ভালো লাগে না বলে কি... ?”

ডিবেটর দিকে চেয়ে বললাম—“না, ওটা চলে না পণ্ডিতজী। তা ভিন্ন গন্ধটাই না হয় নাকে করলাম বন্দী, হাঁচিটাকে তো করা যাবে না,—গাড়িহুঁহু এতগুলি লোকের যাত্রাভঙ্গ...একে তো নিজেরটুকু করেই এগেছি।”

আরও বিরাট হাস্ত করে উঠলেন পণ্ডিতজী, বললেন—“বাঙালীবাবু সঙ্গে সঙ্গেই শোধ নিলেন। কিন্তু কৈ আমি তো আপনাকে ফেলে দিতে বলি নি, যার যা নেশা...”

হেসেই বললাম—“কিন্তু ভাষা যেরকম উগ্র হয়ে উঠেছিল পণ্ডিতজী, তম্ব হোল নিজেই না উঠে টান মেরে ফেলে দেন মুখ থেকে ছিনিয়ে।”

আবার সেই চতুষ্পাঠীর প্রাণখোলা হাসি।

“যতই বলুন, স্নেহভাবাপন্ন আপনারা একটু বেশিরকমই বাঙালীবাবু, একথা আমি বলবই। তবে ধর্মবল, আপনাদের জীলোকেরা খুব নিষ্ঠাবতী, তাইতেই চলে যাচ্ছে আপনাদের। তাহলে আপনাকে আমাদের বারিমারী নীলকুঠীর অন্নদাবাবুর কথা বলতে হয়...”

সেই আলাপ জমে উঠেছে পণ্ডিতজীর সঙ্গে। বয়স বিরাণী বৎসর। ভাগলপুর যখন নতুন কমিশনারী হোল, তখন উনি পনের বৎসরের। বহুদর্শী পণ্ডিত মানুষ, মানসীতে গজান্বন ক’রে ফিরছেন, মাঝে মাঝে এইরকম আসেন—“মাস্টকে যথৈন্ যথৈন্ কৃপা হৈৎদৈক্”—অর্থাৎ মায়ের যখন যখন কৃপা হয়। গল্পের পুঁজিও অনেক—কুশীর পৌরাণিক উপাখ্যান থেকে তার আধুনিক কীর্তিকলাপ, তারই মধ্যে আবার অন্নদাবাবু আর তাঁর জীর গল্প পর্যন্ত—বলে যাচ্ছেন যেমন যেমন মনে পড়ছে; এই বয়সেও পরিষ্কার মাথা, মনেও আছে অনেক, খুঁটিনাটি পর্যন্ত।

চমৎকার লাগছে। স্টেশন ছেড়ে একটা টানা বাঁক ঘুরে উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে পড়েছে আমাদের গাড়ি। পণ্ডিতজী বেঞ্চের ওপর আসনপিঁড়ি হয়ে বসে হাতের তিনটি আঙুলে মুদ্রা রচনা করে গল্প বলে যাচ্ছেন আমায়, মনে হচ্ছে চতুষ্পাঠীতে গুরুর সামনে বসে কোশিকী মহাকাব্যের পাঠ নিচ্ছি—

“দুই বোনে ফুল তুলতে গিয়ে কিশোরীম্ভলভ খেল্গায় মত্ত হয়ে ফুলে গেছেন সব, এদিকে মহর্ষি পূজার বিলম্ব হয়ে যেতে ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছেন।

হুজনে উপস্থিত হলে শাপ দিলেন—‘তোরা দুই বোনে নদীৰূপ গ্রহণ করে পরস্পর হতে এত দূর হয়ে পড়বি যে, আর সাক্ষাৎকার হবে না।’...সেই থেকে কৌশিকী আর কমলা এই দুই বোনের মাঝখানে দূর ব্যবধান। শুধু অনেক কান্নাকাটির পর খবি যে কৃপাপরবশ হয়েছিলেন, তাইতে তাঁরই বিধানমতো কৌশিকী শত বৎসরে একবার করে যান পশ্চিমে কমলার দিকে এগিয়ে—দুই বোনের দেখা হয়—ওঁদের মিলনের ভৈরব আনন্দে অর্ধ মিথিলা সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে...”

অন্নদাবাবুর কাহিনীও বেশ কৌতুকজনক—

কুশীর মূল কাব্য নয়, তবু কুশী-প্রাঙ্গণেরই এক টুকরা কাহিনী বলে, আর পণ্ডিতজীও কাব্যের মুখেই বলে যাচ্ছেন বলে আমার কাছে তারই একটা প্রক্লিষ্ট অংশ বলে মনে হচ্ছে। আরও ভালো লাগছে এইজন্তে যে, একেবারে গোড়ায় যে বাঙালীর স্নেহাচার নিয়ে পণ্ডিতজীর একটা বিরাগের ভাব জেগে উঠেছিল, সেটা একেবারেই কেটে যাওয়ায় কাহিনীর কৌতুকের দিকটায় ঝোঁক বেশি দিয়েছেন।...একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির এক দম্পতি, তাঁদের গৃহস্থালী অন্নপূর্ণা-শিবের গৃহস্থালীর মতনই বিচিত্র—অসামঞ্জস্যের বর্ণনায় চতুষ্পাঠীর মুক্ত হাসি উঠে গাড়ির শব্দের ওপরও পড়ছে ছড়িয়ে।

সেকালের আধাখোঁচড়া ইংরাজী জানা নীলকুঠির বাবু ছিলেন অন্নদা ‘চাটুর্জি’। অসম্পূর্ণ হলেও ইংরাজী পড়ার দোষগুলো ঢুকেছিল পুরোপুরি, বিশেষ করে খাওয়া-দাওয়ার অনাচারে, অবশ্য একেবারে নিষিদ্ধতা বাদ দিয়ে। ওদিকে ওঁর স্ত্রী ছিলেন পরম নিষ্ঠাবতী, ধর্মপ্রাণা হিন্দু রমণী—যাগযজ্ঞ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদি করে স্বামীকে অনেক রকমে শোধরাবার চেষ্টা করলেন, না পেরে শেষকালে বাড়ি থেকে দিলেন বের করে। আসল বাসা থেকে খানিকটা দূরে তাঁর একটা ঘর উঠল, নির্বাসিত অন্নদাবাবু সেইখানেই থাকেন, সেইখান থেকে অফিস যান, স্ত্রীর সঙ্গে নিত্যন্ত কোন প্রয়োজন হোলে বলে পাঠান, হুকুম এলে বাড়ির দরজায় গিয়ে দাঁড়ান, স্ত্রীও একটা দাসীকে সঙ্গে করে দরজার আড়ালে দাঁড়ান,

কথাবার্তা হয়, তারপর আবার উভয়ে আপন আপন কাজে চলে যান। কড়া মেয়ে, স্বামীর হাত থেকে যদি কিছু নিতেই হোল তো গজাজলে ধুয়ে নেন। এদিকে আবার সান্দ্রী রমণী তো, প্রণামটা দূর থেকে করেন— গলায় আঁচল দিয়েই, তারপর স্বামী চলে গেলে জায়গাটাও গজাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেন।

ছেলেয়-মেয়েয় নাতি-নাতনীতে বৃহৎ পরিবার অন্নদাবাবুর। এদিকে সান্দ্রী স্ত্রীর গৃহস্থালীতে নিত্য পূজাপার্বণ, অতিথি সেবা; স্বামীর অনাচারের কুফল নষ্ট করবার জন্তে নিত্য চণ্ডীপাঠ, ওদিকে পত্নী কষ্টক পরিত্যক্ত হয়ে অন্নদাবাবু আরও দিয়েছেন গা ঢেলে। দুবেলা বাড়ি থেকে খাবার যায়, তবু সন্ধ্যার পর সাহেবের বাবুচিখানা থেকে একরকম খোলাখুলিই আসছে সাহেবী খানা, বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে মজলিসও দিনদিন গুলজার হয়ে উঠছে।

কাহিনীর মোটামুটি কাঠামোটা তোমার সামনে ধরলাম—প্রতি দিনের খুঁটিনাটি দিয়ে খুব সরস করে বলে যাচ্ছেন পণ্ডিতজী, মাঝে মাঝে চতুষ্পাঠীর সেই প্রাণখোলা হাসি, গাড়ির কাঁপনটাকে দিচ্ছে বাড়িয়ে।

বাদলাঘাট। গাড়ি উঁচু বাঁধের সোজা পথ ছেড়ে ভাঙা পুলের পাশ দিয়ে নেমে এসে একটা অস্থায়ী খড়ের স্টেশন-ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। নেমে এসে যেন মাথা নিচু করেই, যেন কোন রাজ-রাজেশ্বরীর দরবার, এখানে উচ্চাসন নিয়ে এতটুকু মাথা উঁচু করে থাকবার কারুর হুকুম নেই।...সামনে ভাঙা পুলের ক'টা লোহার থাম রয়েছে সিঁধা দাঁড়িয়ে—রাজ-দরবারে এতটুকু বেয়াদবি হ'লে সাজাটা কিরকম হবে তার যেন তর্জনী-সঙ্কেত।

কিছু লোক উঠল, কিছু নামল। স্টেশনের সওদা এখানে কাঁকড়; মেয়ে-পুরুষে, ছেলেয়-মেয়েয় বিক্রি করতে এসেছে; হাঁকাহাঁকি পড়ে গেল। আবার স্টেশন ছেড়ে গাড়ি আমাদের এগিয়ে চলল। সভয়, মন্থর, কী নির্মম ক্রোধে সব ধুয়ে মুছেই না কুশী নিজের সীমানা গেছে বিস্তার করে! যেদিকে দৃষ্টি দাও, আর যতদূর দৃষ্টি যায় তোমার, এক রুদ্ধ, উবর সমতল;

বহু দূরে দূরে কচিং এক-আধটা গাছ, আরও দূরে দূরে এক-আধটা গ্রাম—  
 তিনটি চারটি বা পাঁচটি সাতটি ঘরের সমষ্টিকে যা নাম দাঁও। জীবনের  
 চিহ্ন বিরল। বহুদূরে কোথাও বৈশাখ অপরাহ্নের ধূসর আকাশের নিচে  
 একপাল মহিষ মন্থর চরণে মাথা তুলিয়ে তুলিয়ে চলেছে; সঙ্গে একজন  
 লোক, কি, দু-জনই; কোথাও মাথায় ঘাসের ঝুড়ি জনকতক মেয়ে; জীবনের  
 চিহ্ন দেখে যত সান্ত্বনা পাও বা না পাও, তার চেয়ে যেন বেশি ভাবনা  
 এদের যেতে হবে কোথায়, কত দূরে...এই রকম দু'মুঠো ঘাসের সন্ধানে কতদূর  
 এমনি করে বৈশাখী সূর্য মাথায় করে ঘর ছেড়ে যেতে হয় ওদের? দিনের  
 পর দিন, মাসের পর মাস।...তোমার দুর্ভাবনা।

বাদলাঘাটের পর ধামারাঘাট। এই রকম জনহীন তৃণহীন শূন্যতার  
 মাঝখান দিয়ে এলাম চলে। কোপারিয়ায় যখন পৌঁছলাম, রোদ একেবারে  
 পড়ে এসেছে। সূর্য চোখের সামনে আস্তে আস্তে নেমে গেল, নিস্তেজ হয়ে  
 গেল, শেষে বিরাট নগ্ন আকাশে একটা বর্ণছত্র বিস্তার করে অস্ত গেল।  
 কোন গ্রামের আড়ালে নয়, কোন গাছের নীল রেখার পেছনে নয়; পৃথিবী  
 আর আকাশের স্তীর্ণ মিলনসূত্রটি ধরে ধীরে ধীরে নেমে গেল।...মুজের  
 থেকে দুপুরে করেছি যাত্রা। সূর্য আজ আমার এতটুকু অ-দেখা থাকেনি,  
 যখন আকাশপথে নামল, কোন কিছুই তাকে এতটুকুর জন্তে আড়াল করতে  
 পারেনি।

অস্ত গেল, মরুভূমি কিন্তু এখনও জ্বলছে। মহিষের ক্ষুরে যে ধূলির  
 স্তম্ভ উঠেছে, বা ঘাসওয়ালীদের পায়ে পায়ে, অস্তমান সূর্যের রাঙা আভা  
 পড়ে সেগুলো মনে হচ্ছে অগ্নিশিখা; যেখানে যেখানে ছায়া একটু জমাট  
 বেঁধে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন অঙ্গার, জ্বলন্ত মাটির দন্ধাবশেষ।

এক এক করে পাঁচটি নদী এই মাত্র ছাফিশ-সাতশ মাইলের মধ্যে। পুলে  
 ওঠবার আগে গাড়ি যেন একবার ভেবে নেয়, তারপর খুব হাঁশিয়ারীর  
 সঙ্গে পা ফেলে। সব নেড়া পুল, তেমনি উঁচু; কত কোটি গ্যালন জল  
 মিনিটে বয়ে নিয়ে যে কুশী যাবে নিচে দিয়ে, সে তার মজি, তাকে  
 পুরোপুরি জায়গা ছেড়ে দিয়ে রাখো।...শুভ শুভ শুভ একটা চাপা শব্দ, যেন

অল্প কোনও লোক থেকে ভেসে আসছে ধ্বনিটা, বুক কঁপে ওঠে ; অনেক নিচে শান্ত, নীরব জলধার ; দূরে একখানি গ্রাম, সন্ধ্যা। ছোটো নদীতে নতুন জল নেমেছে—পুলের নিচের খাদগুলো দিয়ে গৈরিক জলের ধারা—গর্জন—বাধা পেয়ে নিচের পাথরগুলোর ওপর কুশী যেন তার দাঁত ঘষে সেগুলোকে শানিয়ে নিচ্ছে। এ-গর্জন তো ঐ গ্রামখানির কানে পৌঁছানো উচিত ; আর নিশ্চিত রয়েছে ওরা কিসের ভরসায় ?

কোপারিয়ার পর চেহারা কতকটা বদলাল, সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে দিনের দৃশ্যে যবনিকাও টেনে দিলে। যখন সাহারসা স্টেশনে নামলাম, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ়ই হয়ে উঠেছে।

আমাদের এই সাহাবসরা, এর একটু নতুন ইতিহাস আছে। এই যে ছোটো মহকুমা আর গোটা ষোল খানা নিয়ে চার হাজার বর্গমাইলের বিরাট কুশী-প্রাঙ্গণ, এর সমস্তটাই এই সেদিন পর্যন্ত ছিল ভাগলপুর জেলার মধ্যে। খুব খারাপ জায়গা নয়। কুশীর কখনও যশ ছিল না অবশ্য, তবে অপযশের মাত্রাও এতটা বাড়েনি আগে। এই প্রাঙ্গণের উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে প্রবেশ করে দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে গঙ্গায় নেমে যেত। নিরীহ যে কোন কালেই ছিল না, তার জন্তে সব দোষটা ওকেই দিলে চলে না, কিন্তু ওর খাদে যত জল ধরে, হিমালয় তার চেয়ে বরাবরই বেশি দিত চলে ; তাই অবুঝ বাপের অবুঝ মেয়ে কুশী বর্ষায় খানিকটা উৎপাত করে—তাও খুব অভদ্ররকমের নয়—গঙ্গার পেটে ঢেলে দিত জলটা। তারপর এদিকে এসে সেই খাৎ আরও ভরে উঠতে কুশী উঠেছে ক্লেপে—পাগলের মতনই সমস্ত জায়গাটাকে তেঙেচুরে, এখানটা জলে ডুবিয়ে, ওখানটা বালিতে ডুবিয়ে, একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলেছে। ক্রমে এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়াল যে, ভাগলপুর গঙ্গার ওপার থেকে আর সামাল দিতে পারে না। নদী চলবে একটা ধারায় ; একটার জায়গায় না হয় দুটোই হোক, একবেণী না হয় হোক ত্রিবেণীই ; কুশী কিন্তু নিজের বেণী একেবারে এলিয়ে শতভাগে দিয়েছে বিছিয়ে,—কোশী (আসল ধারা), বালওয়াহা, বরহরি, পুরায়েন চিলাউনি, পরওয়াল্লা, বেটী, চেমরা, গোহী—কত নাম খুঁজবে লোকে ? তাও কি একরকম ?—

এবছর যেখান দিয়ে নৌকা বইল, হয়তো একটা নামও পড়ল—আসছে বছর দেখবে সেখানে শুকন বালির গাদা, ত্রি-সীমানার মধ্যে কোথাও জলের চিহ্ন নেই। শুধু তো নিত্য নতুন নামের সমস্তা নয়; যে নামটা দিলে, কুশী বালির উঁথো দিয়ে ঘ'ষে ঘ'ষে নিশ্চিহ্ন করে দিলে সেটাকে; কত এগুবে তুমি, এগোও তো।

বলছিলাম ভাগলপুর আর সামাল দিতে পারলে না ওপার থেকে। বর্ষায় যখন এই বিশাল প্রাঙ্গণ হয়ে থাকে একটা সাগর, মাঝে মাঝে সাহারসার মতন কয়েকটা ছোটবড় দ্বীপ, সে দ্বীপগুলোর কি হচ্ছে না হচ্ছে, সে খবর নেওয়াও হয়ে পড়ে অসম্ভব। তাই ভাগলপুর শেষে হার মেনে এ-অংশটাকে নিজের শরীর থেকে কেটে বাদ দিয়ে দিলে—‘কে না তাজে সর্পদষ্ট অম্বুলী আপন?’ এখন এই সাহারসাকে কেন্দ্র করে হয়েছে আলাদা জেলা; ঠিক জেলা নয়, উপ-জেলা, সাব-ডিস্ট্রিক্ট; কুশী হয়েছে পৃথগন্ন; একঘরেও বলতে পার, ভ্রমসমাজে ওর যা ব্যবহার!

এরই মধ্যে একটু শুকন, ডাঙা-জায়গা বলে সাহারসার হয়েছে একটু কদর। মহকুমাও ছিল না, একটা থানাও নয়, হয়ে উঠল একেবারে জেলা শহর! বাড়ি ঘর উঠেছে, পাঁচটা দরকারে পাঁচটা লোক আসছে, পুরনো মহকুমা-শহর স্লুপেটল আর মধেপুরার একটু চোখ টাটায়।

তা, হোক না কেন নাবালক, তবু একটা পৃথক সংসারের কর্তাই তো?—সাহারসার এখন একটু পায়া ভারী।...গবেষকের দল নেমে পড়েছে, ওর নাম নিয়ে চলেছে গবেষণা। পথ চলতেই একজনের মুখে শুনলাম—‘সাহারসা নয় তো, শহর শাহ, আর্থাৎ শহরের বাদশাহ্।’...কালু শেখের দিন ফিরেছে, এখন সে মিঞা কলিমুদ্দিন।

কয়েকদিন কেটে গেল, বেশ লাগছে। আমি সভ্যতার হস্তিনাপুর থেকে অনেক দূরে এখন। অজ্ঞাতবাস চলেছে। খাণ্ডব বন না হোক, খাণ্ডাৎ কুশীর আশ্রয়ে আমি। বর্তমান থেকে বহুদূর পেছিয়ে কোন একটা যুগে রয়েছি, বেশ লাগছে, একেবারে Back of beyond; গাড়ি নেই, রিকশা নেই তার কারণ দূরত্ব নেই যার পেছনে গাড়ি রিকশা করবে ছুটোছুটি। যদি বলো প্রচুর



ধুলো তো তার উত্তরে বলব তেমনি আবার মিউনিসিপ্যালিটির পাকা ড্রেনও নেই। ফেরিওয়ালো নেই, সবচেয়ে বড় কথা দশ দিক আচ্ছন্ন করে রেডিয়োগ নেই, কি সহজ কঠ, কি উগ্র কঠ, অর্থাৎ লাউড স্পীকারের চাড়া দেওয়া।

আমাদের বাংলোর সামনে একটা ফাঁকা মাঠের পরই রেল স্টেশনটা। বড়ই বলতে হবে, আর বেশই স্ত্রী। এন-ই-আর স্টেশনে একটু করে বাগান রাখে। আমার কেমন যেন মনে হয় ওটুকু ওর ধর্মের দিক, সব গেরস্তরই যেমন একটু আধটু থাকে, বা থাকা উচিত। অবশ্য সিকুলিয়ারিজমের (Secularism) কবলে পড়ে আর কত দিন বজায় রাখতে পারবে জানি না। আমাদের কর্তারা কৌন্দিন বলবেন এসব বাজে খরচ উঠিয়ে বরং এম্বাসীর (Embassy) খাতে আরও কিছু যোগ দিয়ে “ভারতীয় কৃষ্টি প্রচারে” জোর দেওয়া ভালো। ১০০-তিনটা কথা আমার নয় ব’লে উদ্ধারচিহ্ন দিয়ে ঘেরে দিলাম, যদি চোখ না বুঁজে চলা অভ্যাস থাকে তো কোথাও দেখে থাকবে ১০০ আচ্ছা, ভারতের ধর্ম বাদ দিলে ভারতের কৃষ্টির মধ্যে কী থাকে আমার একটু বুঝিয়ে বলতে পার ? গান, তার মূলেও শব্দ ; নাচ তার মূলেও শব্দ পার্বতী ! এরা যে বাদ দেবে, তা ছুরি বসাবে কোথায়।

বাংলোর বাঁ দিকটা কোর্টকাছারি, থানা, আরও কয়েকজন বড় আমলার বাসা, তারপর শহর আরম্ভ হয়েছে, শহর বলতে ‘শহর-শার’ যা বোঝায়। প্রথমেই যে বাড়ির লাইন তার বেশির ভাগই হোটেল ব’লে বোধ হোল। দিনে বেড়িয়ে দেখিনি, তবে রাত্রে গাড়িগুলি যখন স্টেশনে এসে পৌঁছায়, যাত্রী তোলাবার রঙ-বেরঙের আওয়াজ শুনতে পাই—“আইয়ে, দাল ভাত দো তরকারি। ১০০আইয়ে, দাল ভাত মছরি! ১০০আইয়ে, দাল ভাত তিন তরকারি, চটুনি! ১০০পবিত্তর হিন্দু হোটেল, চলে আইয়ে! ১০০”

এর পেছনেই বাজার। মন্দ নয়, চলনসই ; সাহারসায় তো চাঁদনি-চৌরঙ্গী এসে বসবে না। এর রাস্তাটুকু ইটের খোয়া বিছানো। ম্যুনিয়ান বোর্ডের একটা জলের গাড়ি আছে, এই খোয়ার ওপর টলতে টলতে খানিকটা জল ছিটিয়ে দেয়। সাহারসার যে একটা মর্যাদা হয়েছে,—ধুলো না মরুক এ

মর্যাদাটুকুকে তো খাবি খাইয়ে খাইয়েও কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এই জলের অস্থপাতেই গুটিকতক লাইট পোস্টও আছে ছড়ানো হেথায়-হোথায়, তারা বিমুতে বিমুতে একরকম করে রাতের পাহারাটা সারে।

রেল পেরিয়ে ওদিকেও কিছু বাড়ি। স্কুলটাও ওদিকে; একটা চালকল; একটা সিনেমাও এসে জুটেছে, তবে বেশি উপদ্রব সৃষ্টি করেনি এখনও। খ্রিস্টানদের একটা মিশনও আছে। তারপরেই সাহারসা শহর সুরিয়ে গেল।

তার জন্তে আপসোসও নেই আমার। এর চেয়ে বড় হলে, আমি ধুলো পায়েই বিদেয় হতাম। খুলে বললে তুমি বুঝবে,—আমি আসছি কলকাতায় পুরো তিনটে সপ্তাহ কাটিয়ে; আজকালকার কলকাতায়; সেখান থেকে তাগলপুর, তারপর আমালপুর, মুন্সের। সাধ ক’রে কি শকুনি-মামার চক্রান্তে না পড়লেও যেচে অজ্ঞাতবাস বেছে নিয়েছি?

সাহারসায় আছি আমি সামনের আর ডান দিকের মোহে—যেখানটায় কুশীর পাঞ্জার ছাপ আছে। বাদলাঘাট কি ধামারাঘাট না হ’লেও অপূর্ব! ধু ধু করছে হুসর মাঠ, শুধু রেলের লাইনটা মাঝখানে এসে পড়ে এই মুক্তচ্ছন্দে যা একটু যতিভঙ্গ ঘটিয়েছে। রেলের এই দিকটা যা কিছু ছাড়া ছাড়া ঘর, ওদিকটায় একেবারেই কিছু নেই, বহুদূরে একটা অ-সমান সবুজ রেখার ওপর আকাশটা গোল হ’য়ে নেমে এসেছে। সমস্ত দিন আমি এই বিরাট বিস্তারের গায়ে কুশী-অঞ্চলের ছবি দেখি। শুধু সূর্য আর শুধুই ধরিত্রীর খেলা, মাঝখানে আর কিছুই নেই। বৈশাখী মাতুনির জন্তে একত্র হয়েছে ওরা। প্রভাতে থাকে একটা প্রশান্তি, কিছুক্ষণ নিয়ে; নির্মল আলো, ঝিরঝিরে বাতাস; তারপর বেলা জমির গায়ে যে-বাতাসটা সমস্ত রাত ধরে ঠাণ্ডা স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল, সেটা ঐ জমির সঙ্গেই আস্তে আস্তে তেতে উঠতে থাকে। দিন যতই এগুতে থাকে, আকাশ থেকে একটা শুষ্ক জ্বালা নেমে আসতে থাকে পৃথিবীর গায়ে, একটা বর্ণহীন দীপ্তি চারিদিকে পড়ে ছড়িয়ে। এক এক সময় বাতাস নেয় তার ডানা গুটিয়ে; চারি দিক স্তব্ধ, রুদ্ধ, পৃথিবীর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে।...চেয়ারটা টেনে নিয়ে বারান্দায় থাকি বসে; এই স্তব্ধতার একটা

অনাহত স্তর আছে, তার সঙ্গে নিজের মনটা মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করি। এখানে-ওখানে যা একটু সবুজের ছোপছোপ আছে, যেন ফিকে হয়ে গেছে আকাশের ঐ বিরস শুভ্রতা নিয়ে। বাংলোর বাগানে কলাপাতার ঝালর-গুলোতেও একটা দোলন নেই। বহুদূরে স্টেশন ইয়ার্ডের ইঞ্জিনশেডের বাইরে একটা শানটিং ইঞ্জিন রয়েছে দাঁড়িয়ে; তার চিমনি থেকে হলদেটে ধোঁয়ার ক্ষীণ রেখা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে আকাশের সঙ্গে যাচ্ছে মিশে। বাংলোর সীমানার মধ্যে চৈতের কচিপাতায় ঢাকা একটা মাঝারি অশ্বথ গাছে একরাশ নানাজাতের পাখি জড়ো হয়েছে; মিশ্র কাকলি উঠছে মাঝে মাঝে কিন্তু চাপা। শুধু একটা সঙ্গিনীহারা কোকিল মাঝে মাঝে সাড়া নেবার জন্তে গলা ছেড়েই উঠছে ডেকে।

আমি সামনে চেয়ে বসে আছি—

প্রাণীশূন্য দক্ষিণ দিগন্তের পারে,

নিস্তর, নির্বাক...

এই জন্তেই তো আসা। কুশীর লীলাভূমি সে বৈশাখেরও লীলাভূমি। ভেবে পাইনা, লোকে শৈত্যের সমারোহ দেখবার জন্তে যদি দার্জিলিং ছুটে পারে তো তপনের তাণ্ডব দেখবার জন্তে এখানেই বা আসবে না কেন। আমি তো কলকাতায় ছটফট করছিলাম,—আমার বৃষ্টি সাহারসার বৈশাখ দেখা এবারেও হোল না।

প্রত্যাশা নিয়ে বসে থাকি আমি। এক সময় সেই তাণ্ডব ওঠে জেগে। যে-বাতাসটা শুটিয়ে বসে বিমোচ্ছিল, হঠাৎ তার যেন তল্লা ছুটে যায়। হু একটা ডানার ঝাপট, তারপরেই—সাঁ-সাঁ-সাঁ, একটা টানা হুকার—তার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত জায়গাটা সজীব হয়ে উঠল। ঘুমন্ত ধূলিবালির স্তূপ হঠাৎ উঠল লাফিয়ে, দিকে দিকে ঘূর্ণির স্তম্ভে ছায়ামূর্তির দল সমস্ত প্রাঙ্গণটা জুড়ে মাতামাতি শুরু করে দিলে—উঠছে, পড়ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার কোথা থেকে উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে। সেই বিবর্ণ সবুজের ছোপছোপ এক এক জায়গায় একেবারে মুছে যাচ্ছে, ধুলির স্তম্ভ গাছগুলোকে পর্যন্ত ফেলছে ঢেকে। ক্ষণিক নয়,

চেউয়ের পর চেউ ভেঙে পড়ছে, রোদে-হাওয়ায়—খুলোয়-হকারে মেশা  
এক বিচিত্র চেউ, কোন্ সাগরে উঠে কোন্ উপকূল লক্ষ্য করে ছুটেছে  
বোঝা যায় না—

মস্তক্কে খসিছে হতাশ।

রহি রহি দহি দহি

উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া।

আবর্তিয়া কৃণপর্ণ,

ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্তে আলোড়িয়া

চূর্ণ রেণুশাশ—

—চোখ পেতে রাখা যায় না, চোখ ফিরিয়ে নেওয়াও যায় না; বসে  
থাকতে হয় যেন কে সম্মোহিত করে দিয়েছে—শেষে না দেখে তোমায় উঠতে  
দোব না। সমস্ত মধ্যাহ্ন, প্রায় সমস্ত অপরাহ্নও এই এক ভাব। তারপর  
বৈরাগীর শান্তি পাঠের অবসর হয়।

সেও অপূর্ব, অন্য কোনও আকাশের নিচে সম্ভব কিনা জানি না, কারণ,  
একটা জিনিস যে খুলবে তার জন্তে তেমনি মানানসই পটভূমি চাই তো।  
দিনের শেষের সেই শান্ত মস্তক্কেবির জন্তে এই রকম একটি মধ্যাহ্নও যে দরকার।  
চণ্ডীপাঠের পর যে স্বস্তিবাণী তার কি তুলনা আছে?

একটি দিনের কথা। ঐ হাওয়াটাই পড়বার মুখে হঠাৎ যেন কী একটা  
খেলার খেলান্নেই আর একবার একটু মেতে উঠে পশ্চিমের কোথা থেকে  
একরাশ মেঘ নিয়ে এল। একটু শান্তিজলও দিলে ছিটিয়ে, তারপর একটি  
ঝিরঝিরে হাল্কা বাতাসকে আসরে রেখে প্রস্থান করলে।... মধ্যাহ্ন-নাট্যের  
কুশীলবদের মধ্যে ঘূর্ণির দলও নিয়েছে বিদায়; সূর্যও নিলে নাকি? বাংলোর  
আড়ালে মেঘের ওদিককার খবরটা ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না।... চারিদিক স্নিগ্ধ,  
সকলের চেয়েও মনোরম; সকালের আগে তো স্নিগ্ধ রজনীই ছিল।... এবারেও  
যে আকাশ থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না, তার কারণ এবার আমায়  
সম্মোহিত করেছে ঘনশ্রাম মেঘের দলে। ভিজ়ে মাটি থেকে একটা সৌন্দা  
গন্ধ উঠছে। আর দূরে—কাছে গাছগুলোর সেই বিবর্ণ সবজ্ঞে রংটা ঐ

এক পশলা জলে হঠাৎ হয়ে উঠছে উজ্জ্বল।...সামনেই বাংলার উঠোনে উঁচু শুভ্রে সরকারী তিনরঙা পতাকাটা এই নির্মল শান্ত সমাবেশের মধ্যে বড় যেন বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে; হালকা হাওয়ার দোল খেয়ে তার তিনটে রঙে মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে।

মনে করলাম একটু বেড়িয়ে আসি।

উঠতে যাব, হঠাৎ যেন ভোজবাজি! সামনের খোলা মাঠ, দূরের কাছের বাড়ি-ঘর, মেঘের টুকরো, তার কঁাকে কঁাকে নীল আকাশ—সমস্তর ওপর হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক রাঙা আলো এসে পড়ল!...স্বর্ষ তাহলে অন্ত যায়নি, কোথায় লুকিয়ে ছিল!...সে যে কী অপক্লপ, অকস্মাৎ ব'লে যে আরও কত সুন্দর,—সমস্ত শরীরে রোমাঞ্চ জাগিয়ে দিলে! ব'লে রইলাম।... সামনের দৃশ্যপট আশ্বে আশ্বে যাচ্ছে বদলে। এখন সবই বিলম্বিত লয়ে, ছুপূরের সেই তাড়াহুড়ো নেই। মেঘটা পাতলা হতে হতে ঘন কুয়াশার মতন আকাশটা ফেললে ছেয়ে, তারপর আর একটা ভোজবাজি; নিত্যদৃষ্ট, তবুও ভোজবাজিই বলতে হবে বৈকি। উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত পূবের আকাশটায় এখানে-ওখানে রঙের ছোপ, সামনের ক্ল্যাগ-স্টাফে ঐ তিনরঙা পতাকার মতন—আশ্বে আশ্বে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, আশ্বে আশ্বে একটার গায়ে একটা যাচ্ছে জুড়ে, তারপর এক সময় সবটা মিলে গিয়ে বিরাট একটা অধঃস্থে রামধনু উঠল জেগে।

বাংলার পতাকাটা ওরই ঠিক মাঝখানটিতে—ঐ একই রঙের, পং পং করে উড়ছে; ঐ রকমের আর একটি পতাকা কে যেন টাঙিয়ে দিলে দিক থেকে দিগন্তে।

এক এক সময় হঠাৎ একটা স্মৃতি মনে কেমন ক'রে ওঠে স্মৃতে।... র‍্যাফেলের ঐক। ম্যাডোনোর একটি ছবি—নত দৃষ্টি মেরীর কোলে শিশু-ক্রাইস্ট। সামনের এই দৃশ্যটার সঙ্গে মিলটা যে কোথায় ঠিক ধরতে পারছি না। কিন্তু রয়েছে যে একটা মিল এটাও অস্বীকার করবার উপায় নেই।

বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যার পর সামনের লনটিতে চেয়ার পেতে বসি। ক্লান্তপক্ষ যাচ্ছে। নিচের দৃশ্য দূরের থেকে এক এক করে যতই লুপ্ত হয়ে আসতে থাকে, আকাশ ততই নক্ষত্রে নক্ষত্রে করে ওঠে ঝলমল। বাংলাটা তার এক খণ্ড যা আড়াল করে রাখে, বাকি আকাশটা দিক-চক্র থেকে মাথার ওপর পর্যন্ত উন্মুক্ত, এক নজরে সমস্তটা যায় দেখা, দৃষ্টি কোথাও এতটুকু ব্যাহত হয় না। চুপ করে থাকি বসে। চোখের সামনে বড় বড় নক্ষত্রপুঞ্জগুলো এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে যাচ্ছে নেমে। কী বিপুল গতিবেগ!—পলকে লক্ষ যোজন; কী বিরাট পরিক্রমা! অথচ মহা-শূন্যের বিপুল বিরাটত্বই কী নিঃশব্দ!

নিজেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। এতবড় নাট্যের দর্শক আমি, নিজের নিঃসীমতা যেন মেপে উঠতে পারি না। অথচ এই আমিই আবার কতই না ক্ষুদ্র—পৃথিবীর কোথায় একটুখানি মুক্ত প্রান্তে সূর্যের একটু রশ্মিকণা এসে সামান্য কি একটু আলোড়ন তুলছে তাইতেই থাকি অভিভূত হয়ে সমস্ত দিন!

এই আমার এখানকার জীবন। তবে এইটুকুই কুশী-প্রাঙ্গণের সমস্ত কাহিনী নয়; সাহারসার একটা মাঠে কুশী-প্রাঙ্গণ শেষ হয়ে যায়নি, তা সে যত বড়ই মাঠ হোক না কেন। তা ভিন্ন এ তো বৈশাখের ক'টা শুকনো দিনের ইতিহাস। এখনও তো নাট্যক্ষেত্রে মূল-নাটিকা কুশীই নাগেনি।

সে যে আবার কী দাপট!

কিন্তু তার আগে শুকনো দিনের কথাই শেষ করি; বাইরে বেরিয়েও যে খানিকটা দেখে এলাম নিজের চোখে।

কিন্তু তারও আগে ঘরের দ্ব'একটা কথা সেরে নিই—

আমরা নববর্ষ পালন করলাম; বেশ ঘটা করেই। অবশ্য আমাদের ঘটাও সেই মাপে ছটাকখানেকের সাহারসা 'শহর কা বাদশাই' হয়ে দাঁড়িয়েছেন।...কিন্তু শেষ পর্যন্ত নেহাৎ এমন মন্দই বা, কি হলো?

আমার মাথায় খেয়ালটা হঠাৎই হোলো উদয়, জায়গাটার পরিচয় নিতে গিয়ে যখন সুনলাম দৈবক্রমে এখন এখানে প্রায় বোল-সতের ঘর বাঙালী

মজুদ, অবশ্য তাঁদের মতে দুর্দৈবরকমেই। তাবলাম সামনে পয়লা বৈশাখ, একেবারে কাঁকা যাবে ?

কথাটা পাড়তে কিন্তু সাহস বা উৎসাহ পাচ্ছি না ; কিরকম সাড়া পাব না-পাব কে জানে ; কাউকে চিনি না, হয়তো মনে করে বসবে—দেখো ! এমনি সারা হচ্ছি, তার ওপর এ আবার কোথা থেকে এক সাহিত্যিক উৎপাত নিয়ে হাজির করলে !

দ্বিধাটুকু কাটিয়ে যখন পাড়লাম কথাটা তখন আরও দুটো দিন কেটে গেছে।...ভুল হয়ে গিয়েছিল, এঁকে-ওঁকে না চিনি, বাঙালীকে তো চিনি, কথাটা পাড়তেই সবাই লুফে নিলেন। ভেবেছিলাম, যদি একটুও সাড়া পাই, নিজেই খেটে-খুটে যাহক একটা কিছু দাঁড় করাব—কাঞ্চনমূল্য হিসাবে না হয় একটা আধলাই। ওঁদের উৎসাহ দেখে নিশ্চিন্তি হয়ে সরে দাঁড়িয়ে উৎসাহই দেখতে লাগলাম।

অগ্রণী হলেন রবিবাবু আর অক্ষয়বাবু। রবি মিত্র এখানকার কুশী রিলিফ অফিসার, সংক্ষিপ্ত পরিচয় K. R. O-বাবু, সিনিয়র ডেপুটি পদবীতে। ছ' ফুট দীর্ঘ পেশীপুষ্ট শরীর, উৎসাহদীপ্ত মুখমণ্ডল ; ধূতি-পাঞ্জাবীতেও দেখেছি, কিন্তু খাকী প্যান্টের ওপর কস্ট্যুম গেঞ্জি—এই চেহারাটাই আছে চোখে লেগে, যাতে মনে হয় সরকার অন্তত কুশী ফ্রন্টে (Kosi-front) পাঠাবার অধিনায়ক বাছাইয়ে ভুল করেননি।

অক্ষয়বাবু এখানকার সেকেন্ড অফিসার, অর্থাৎ জেলা হাকিমের পরেই। বয়স অল্প, সে হিসাবে একটু বেশি গভীর ; অন্তত গোড়ায় তাই মনে হয়েছিল। তারপর উৎসবের কথাটা পাড়তে, আটপৌরে হয়ে যখন কাজে নামলেন, তখন বুঝতে পারা গেল হাকিমীর পোষাকী রূপ ওঁর ভেতর পর্যন্ত এখনও প্রবেশ করতে পারেনি। আশা করি পারবেও না, কেননা ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে দেখছি লোকটির সব কিছুর মধ্যে কোথায় যেন একটি ঔদাসীন্ত আছে, সেটা একটানা সাত বছর এই কুশী এলাকায় কাটাবার দক্ষণ যদি না হয়ে থাকে, তো আশার কথা। কেন ?—তা হ'লে আশঙ্কার কথাটাও বলতে হয়,—বিজেরা বলেন—Beauty is skin deep ; কিন্তু ধার-করা বিউটি,

অর্থাৎ যা পদবী বা পদগৌরব নিয়ে, সেটা চর্চ-বসা তেদ করে কত গভীরে—  
 একেবারে আমাদের অন্তস্তল পর্যন্ত ঠেলে ঢোকে তা বোধ হয় জাননা।  
 অক্ষয়বাবু সেদিক দিয়ে যুক্ত পুরুষ, তাইতে তাঁর স্বভাবটি পদগৌরবের জন্তেই  
 যেন আরও বেশি করে অমায়িক করে তুলেছে। কথা হোল পরদিন সন্ধ্যায়  
 এখানকার যারা ‘আর্টিস্ট’ তাদের সবগুলিকে নিয়ে হাজির করবেন।

আমাদের বাড়িতে আছে চারটি ছেলে। তাদের মধ্যে বড় দুটি গভীর  
 হয়ে বেড়াচ্ছে সমস্ত দিন। একটিকে বলা হয়েছে প্রবন্ধ পাঠ করতে। সমস্ত  
 দিনের মধ্যে কতবার কত জায়গায় দেখলাম, চুপ করে বসে আছে। কখনও  
 খাতা পেন্সিল নিয়ে, কখনও বা খালি হাতেই। ঠিক খালি হাতেও বলা যায়  
 না—যে মাথাটা খাতায়-পেন্সিলে কোন যোগাযোগ ঘটাতে পারছে না সেটাকে  
 হাতের তেলোয় নিয়ে। খুবই দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত।

অপরটিকে একটা ‘আবুত্তি’ দেওয়া হয়েছে।

কতকগুলো রেডি-মেড (ready made) আবুত্তি আছে জান নিশ্চয়,  
 ‘বৈশাখ,’ ‘দুই বিঘা জমি,’ ‘দেবতার-গ্রাস,’ আরও সব। সেগুলো বাদ  
 দিয়ে একটা নতুন ঠিক করে দিবেছি। না মুখস্থ করে উঠতে পারে, ‘বৈশাখ’ই  
 আওড়াবে, কিন্তু সে-কথাটা আমি মনে মনেই রেখেছি। ও বইটা হাতে  
 নিয়ে একবার বাগান, একবার বিছানা কবে বেড়াচ্ছে। ভাবটা যেন, এই—  
 মেজকাকাকে আমরা গাড়ি থেকে পথ দেখিয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম!—খাল  
 কেটে কুমীর ডেকে আনা আর কাকে বলে?

ছোট দুটিকে সমস্ত দিন দেখলাম না। অহুমান করছি দাদাদের দূরবস্থা  
 দেখে আন্দাজ করে নিয়েছে—উৎসব-উৎসব করে যে লাফিয়ে উঠেছিল,  
 উৎসবটা বস্তুত সে-ধরণের কিছু নয়। আমরা এড়িয়ে চলেছে।

সন্ধ্যায় সময় রবিবাবু আর অক্ষয়বাবু তাঁদের ‘আর্টিস্টদের’ নিয়ে এলেন।  
 আজ আরও একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হোল; এখানকার ডেপুটি  
 পুলিশ সুপার বিশ্বম্ভরবাবু। বাঙালী হিসাবে বিশিষ্ট চেহারা; দীর্ঘচ্ছন্দ,  
 স্বগৌর; আলাপ চলছিল, এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে রবিবাবু আর  
 অক্ষয়বাবুর সঙ্গে ‘আর্টিস্ট’দের দল গেট দিয়ে ঢুকল। রমলা, দীপ্তি, ছন্দা,



রতন, অরুণ, ঝর্ণা। রমলা বড়, একটু গম্ভীর হয়েছে। ঝন্টু ওরই বোন, সবচেয়ে ছোট। একটু গম্ভীর থেকে বড় না হওয়ার জটিলটা ঢাকবার চেষ্টা; বাকি সবই উৎসবের আঁচ পেয়ে মুখর হয়ে উঠেছে। “কি পার্ট আমাদের দেবেন?...ছন্দা জ্বাদি’র (রমলার) বোন, খুব ভালো নাচতে পারে।...রতনেতে আর মিটুতে একটা কমিক করবে...আর আমি...”

একজনেই বলছে না, কে আগে গুণাবলীর পরিচয় দেবে তার হড়ো-হড়ি পড়ে গেছে। দিন পাঁচেক এসেছি, সাহায্যসার এ বাড়ি যে এই রকম মুক্ত কাকলিতে ভরে উঠতে পারে, কল্পনাও করে উঠতে পারিনি।

অক্ষয়বাবু এগিয়ে এলেন।

“সব এই রকম করে হল্লা করতে হয়? উনি দেখেতেন যেমন ঠিক করে দেবেন সেইরকম হবে। তোমরা চুপ করে দাঁড়াও সব।”

দেখলাম এদের কাছে উনি আরও হাল্কা, গোছগাছ করে দাঁড় করিয়ে পরিচয় দিতে একটু সময় নিলে—সেকেন্ড অফিসারের গাম্ভীর্য টেনে আনবার হাজার চেষ্টা করেও কোন ফল হোল না।

রমলা গাইবে; একাও, আবার কোরাসে লীড করবে। অরুণ, ছন্দা, ঝন্টু (ওর ভালো নাম ঝর্ণা)—এরা এই চার তাই-বোন, রবিবাবুর ছেলে-মেয়ে—ছন্দা নাচবে, অরুণ আবৃত্তি, আর ঝন্টু ?

আমাদের বাড়ির সবচেয়ে ছোট ডুটু এতক্ষণ ঘরের একটা দোরের পাশে কতকটা গা ঢাকা দিয়েই দাঁড়িয়েছিল, ঠিক করে উঠতে পারছে না—মেজকা’র সামনে আত্ম-প্রকাশ করবার এখনও সময় হয়েছে কিনা; আর থাকতে না পেরে উত্তরটা মুখে করে বেরিয়ে এল—“ওর সবচেয়ে ভালো ‘গরুর গাড়ি’টা।...তুনিয়ে দে না রে ঝন্টু, তয় কিসের? মেজকা’ সেরকম লোক নয়।”

—যখন মুরুব্বিয়ানা করে, বেশ সাহসের সঙ্গেই করে।

“আর জান মেজকা’ ?—অক্ষয়দা’ বলছিলেন—ডুটু তুই সেই ‘বুডুম্ পটস সিং’টা করবি, আর মিটুদা আর রতন করবে ‘গল্প বলা’।...সামনে আয় না মিটুদা’, মেজকা’ দাদার মতন প্রবন্ধ লিখতে বলবেন না।”

“লিখতে বললে যেন লিখতাম না!”—বলতে বলতে মিটু অল্প একটা দোরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল।

দীপ্তি ডেপুটি সুপারের মেয়ে জবার পরেই, একটু বেশি লাজুক; এই বয়সে শুধু আড়ালে আড়ালে রইল, কোরাস গান তিন আর কিছুতে নামতে রাজি হোল না; বেচারির কণ্ঠস্বরটুকুও আড়াল খোঁজে আর কি।

প্রোগ্রাম ঠিক হোল।

বেশ হোলও। তিনটে দিন বেশ সাড়া পড়ে গেল সবার মধ্যে, প্রোগ্রাম গেল বেড়ে। লোকও; অপ্রত্যাশিতভাবেই। লেডী ডাক্তার মিসেস দত্ত একজন গুণী, তিনি দেবেন সেতার। আরও ‘গুণী’ সাহারসার বালি-চাপা পড়ে আছে কিনা খোঁজ পড়ে গেল।

তালো যে হোল তার শুধু প্রোগ্রাম করবার যশটুকু মাত্র আমাদের প্রাপ্য; অল্প সময়েই টের পেলাম আসল কাজের দিকটা য় রয়েছেন একজন অন্তঃপুরচারিণী, রবিবাবুর সহধর্মিণী, তিনি সবাইকে গড়েপিটে দিচ্ছেন।...যশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কে বলতে পার?—লক্ষ্মী তো হলেন বিস্তের, সরস্বতী হলেন বিস্তের—ভুজনেরই খামখেয়ালের অন্ত নেই, যশের যিনি তিনি কিছ এ ছ বোনকেও যান ছাড়িয়ে।—আমাদের এই ব্যাপারটাতেই দেখো না—সবচেয়ে ঝাঁর বেশি প্রাপ্য তিনি একরকম বিলকুলই বাদ পড়ে গেলেন; তাঁর পর ঝাঁরা, বাইরের দিকের সবটুকুই ঝাঁরা খেটেখুটে দাঁড কবালেন, ‘আর্টিস্ট’ একত্র করে দেওয়া থেকে আসরের ব্যবস্থা করা পর্যন্ত, মায বাড়ি বাড়ি গিয়ে সবার ইন্টারেস্ট জাগিয়ে তোলাও—শ্রীমতী মিত্রের তুলনায় তাঁদের প্রাপ্য খানিকটা হয়তো মিটে থাকতে পারে, কিন্তু নিজেদের পরিশ্রমের অনুপাতে কতটুকুই বা?...সমস্ত যশটা এসে আমার কাঁধে জড়ো হোল, যে বেদান্তের ত্রস্তের চেয়ে নির্লিপ্ত নির্বিকল্প হয়ে একেবারেই একান্তে ছিল পড়ে। নাকি আমারই ‘শুভাগমন’ হয়েছে বলে সাহারসায় এইটুকু সম্ভব হোল...আমি না দাঁড়ালে সবাই এ আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকত।...সেদিন সন্ধ্যায় অহুষ্ঠানের আগে আবার পরেও যাঁর সঙ্গেই নতুন পরিচয়—মুখে ঐ; পরিচয় করবার জন্তেও এত ব্যস্ত সবাই যে তাড়াতাড়ি যে অন্তরীক্ষে নিজের

জ্ঞানগাটিতে সরে দাঁড়িয়ে মিথ্যাচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করব তার উপায় নেই। মুশকিল হয়েছে এইখানে যে সমাজব্যবস্থা এমন, অন্তঃপুরিকাদের যশোভাগিনী করতে যাওয়া অশোভন; তারপর, ঠুঁকে এক রকম বাদ দিয়েই এঁদের দু'তিনজনকে নিয়ে সত্যপ্রচারের যে চেষ্টাটুকু করা গেল, তাতে সর্বমুলাধার বলে যে যশটা দাঁড়িয়েছিল, বিনয়ের অবতার বলে সেটা আবার এমন হু-হু করে দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল যে হাল ছেড়ে তরী ভাসিয়ে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করলাম। Some have greatness thrust upon them—যশ যদি তোমায় তাড়া করে বেড়ায় তুমি আত্ম-গোপন করবে কি করে?...এই সঙ্গে ও-কথাটাও ধরতে হয়, অর্থাৎ মেয়েদের অদৃষ্ট। খেটেখুটে দশ-ব্যঞ্জন-ভাত রেঁধে পরের সামনে ধরে দেওয়ার জন্তেই ঠুঁদের জন্ম—নিজের পাতে তো খোসা-ডাঁটা-কাঁটার ঝ্যাচড়া।

ছেলেমেয়েরা চমৎকার করলে। এমনকি মানসের প্রবন্ধটাও উপভোগ্য হয়ে উঠল। এক বিষয়ে আবার আমিই যশের অধিকারী, অনেক দেখে শুনে অধিকারটা লাভ করেছি। আমাদের কৃষ্টিগত যতরকম অহুষ্ঠান হয়, একেবারে প্রবাসী-অপ্রবাসী সাহিত্যসম্মেলন থেকে আরম্ভ করে, তাতে প্রবন্ধ থেকে নিয়ে সব রকম মৌলিক রচনাই যথাসাধ্য বাদ দেওয়াই কৃষ্টি; তাই ও জঞ্জাল আর বাড়াইনি; তাইতেই হয়তো ওটা ধৈর্যত্যাগি ঘটায়নি। প্রশান্তও আবৃত্তির কাঁড়া বেশ ভালোভাবেই কাটিয়ে উঠল।

সবচেয়ে চমৎকার হোল ছন্দার নাচ। বছর আট-নয়েকের মেয়ে, শ্রামবর্ণ গোলগাল গড়ন; দুটি নাচ দিলে। সার্বক নাম রেখেছে ওর বাপ-মায়ের। একটি যেন ছোট লতা, শাখা-প্রশাখায় ছন্দে ছলছে—নিতান্ত সহজ, ওর পক্ষে যেন নিতান্তই স্বাভাবিক—এমনটি আর কোথাও দেখিনি; আর, সব জ্ঞানগা ছেড়ে সাহারসাতেই এসে দেখব, কল্পনাও করতে পারিনি কখনও।

কিন্তু যাক, ঝন্টু মনে মনে চটবে, তার কথা এখনও বলা হয়নি। ঝন্টু ছ'বছর ছাড়িয়ে সাতের কাছাকাছি হয়েছে; অর্থাৎ জীবনে এই তার প্রবেশ। কিন্তু পদক্ষেপ এর মতোই বেশ দৃঢ়। একদিকে

গভীর আত্মবিশ্বাস আর একদিকে সব বিষয়েই জ্বলন্ত একটি মতামত (ভুল নির্ভুল, যাই হোক) ওকে বেশ একটি স্বাভাবিক দিয়েছে। বয়সে সবচেয়ে ছোট হলেও ও একটুখানির মধ্যে দলটির তেতর বিশিষ্ট হয়ে উঠল। একটু কাড়াকাড়িও পড়ে গেল ওকে নিয়ে—কেমন করে ফ্রক ছলিয়ে গট্‌গট্‌ কবে সামনে এসে দাঁড়ায়, কিছু জিগ্যেস করলে উত্তরের প্রকারভেদে কেমন করে ছোট্ট মাথাটুকু সজোরে ওঠে ছলে বা রেলের পাথার মতন একেবারে পড়ে পাশে লটকে, একটু সন্দেহের অবকাশ রাখলে না যে প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার করা দরকার মনে করবে তুমি। ওর কতকগুলো কথা এর মধ্যে ক্লাসিক হয়ে গেছে। ওর মা একবার ওকে বাড়িতে রেখেই বাপের বাড়ি চলে গিয়েছিলেন।...“তোমার মা যখন চলে গেলেন, তুমি কেঁদেছিলে ঝন্ট?”...ঝন্টুর মাথাটা রেলের পাথার মতন পাশে লটকে পড়ে, উত্তর হয়—“হ্যাঁ,...ছু’দিন।”...ছু’দিন-এর ওপর জোর দিয়ে দু’টি আঙুল সোজা করে তুলে ধরে। চোখ দুটি ওর স্বভাবতই উজ্জল, মুখটাও গভীর, তাতে তোমার মনে হবে, উত্তরটা যেন কতকটা চ্যালেঞ্জ; কতকটা যেন এইরকম—“আপনি কি মায়ের সঙ্গে দু’টো দিন কাঁদা যথেষ্ট মনে করেন না? তাহলে বলুন, আপনার মতামতটা না হয় একবার শুনি।”

এইবার ঝন্টুর আবৃত্তি ‘গরুর গাড়ি।’...“দেখো ঝন্টু, খারাপ হ’লে অল্প কাউকে দিয়ে দেওয়া হবে।”

গট্‌গট্‌ করে দলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল ঝন্টু পরীক্ষা দিতে—

চলে গোরুর গাড়ি      দূরে তরুর সারি

গাড়োয়ান গুন্‌ গুন্‌ গায়

চলে পথের পাশে      সাঁঝে আঁধার আসে,

গাড়োয়ান জোরসে হাঁকায়।

সে যা গলার সুর, আনত শরীরে দুটি হাতের দোল, সে যা ছন্দ, তোমার মনে হতেই হবে ঝন্টু বলবে বলেই এ পদ্য হয়েছিল রচিত, কিংবা এই পদ্য বলবে বলেই ঝন্টুকে এইরকম করে হয়েছে গড়া। তবে, ছন্দে, ব্যঞ্জনায়

এমন পুরোপুরি মিল কেউ কখনও দেখেনি। যাত্রা সাজ করে—“গাড়োয়ান  
 বাবে ছুন তাত।”—বলে যখন ছোট মুঠিটুকু দিয়ে কাল্পনিক ছুন তাত  
 খাওয়া দেখিয়ে শেষ করলে, উজ্জ্বলিত ‘বাহবা’ পড়ে গেল। ঝণ্টুর  
 বিশেষ দৃষ্টিতে নেই, সরে দাঁড়িয়ে সেইরকম গভীর দৃষ্টিতে  
 পরীক্ষকদের মুখের দিকে রইল চেয়ে, তার মানে করলে এই দাঁড়ায়—  
 “না, যদি অল্পকে দিয়ে দেবার মতন হয়ে থাকে মনে করেন তো তাও  
 স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন আপনারা।!”

বিজয়িনী ঝণ্টু, ঐ করলে বাজি মাং। যেটুকু বা বাকি ছিল, কথায়  
 সেটুকুও দিলে পূরণ করে—

নেচেও ছিল। খুঁটিনাটি সব বিষয়ে নম্বর দিয়ে ধরলে ছন্দার নাচই  
 হয়েছিল সমস্ত অনুষ্ঠানটুকুর মধ্যে সবচেয়ে উপভোগ্য। আসর ভেঙে গেলে  
 সেই কথাই হচ্ছিল; সবচেয়ে বড় কম্রিমেন্টটা দিলে কিন্তু ঝণ্টু—যখন  
 দিদির প্রশংসা একেবারেই বোধ হয় অসম্ভব হয়ে উঠেছে—মুখটা হঠাৎ  
 তুলে, মাথায় ছোট একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—“হ্যাঁ, আমার চেয়েও  
 ভালো হয়েছিল।”

এতে ভালোমন্দের বিচার তোমরা যে যেমন করবে করো। কে রইল  
 সবার ওপর?

হাওয়ায়-ধুলোয়-তাতে যেরকম মাতামাতি চলেছে সে হিসেবে সন্ধ্যাটি ছিল  
 বড় মোলান্নেম। বাঙলা মায়ের কাছ থেকে নববর্ষের আশীর্বাদও এসেছিল,—  
 এ-হাওয়াটা পড়ে গিয়ে একটা যে বিরঝিরে হাওয়া উঠেছিল সেটা বাঙলার  
 দক্ষিণে হাওয়ার মতনই গিঠে। শেষের দিকটায় কৃষ্ণা চতুর্থীর চাঁদও উঠল  
 জেগে, একটি অপক্লপ মাধুর্যের মধ্যে আমরা পরম্পরের কাছে নিলাম বিদায়।  
 বিশেষ করে আমার এইটুকু দরকার ছিল যেন; একটু নিঃশ্বাস নেওয়া গেল,  
 আবার কুশী-প্রাঙ্গণে পড়তে হবে কাঁপিয়ে।

একদিন মাইল পঁচিশেকের একটা চক্র দিয়ে এলাম। রেল কামরার  
 মধ্যে থেকে বা সরকারী বাংলোর প্রশস্ত বারান্দা থেকে শৌখীন রোমান্স নয়

এবার, জীপ মোটরে করে একেবারে পথের ওপর। একটু টীকাও দরকার, কিছুদবিক চারহাজার বর্গমাইলের এই বিরাট কুশী-প্রাঙ্গণে—গোটা তিন-চার শহর মিলিয়ে মাইল চারেকের পাকা রাস্তা আছে কিনা সন্দেহ। সব কাঁচা রাস্তা, লোকে সাধ্যমত মাটি ফেলে ঠুকেঠাকে একটু ভদ্রগোছের করে রাখছে, কুশী সাধ্যমতো ভেঙেচুরে বালি ফেলে আবার তাকে নিজের মন-মেজাজের মতন করে নিচ্ছে—এখানকার রাস্তার এই ইতিহাস। একটা নদী এয়ুগেও মানুষের সামনে এমন বুক ফুলিয়ে চলতে পারে, এদিকে না এলে বিশ্বাস করতে পারবে না।...দামোদর পুরুষ, সেও বশ মানলে বোধ হয় ; মেয়ে হ'লেও কুশীকে কোন্ মস্ত্রে বশ করা যাবে, কোন্ শাসনে শায়েস্তা করা যাবে কেউ ভেবে পাচ্ছে না ; অবশ্য তুমি যদি বল—‘মেয়ে হ'লেও’ বলার চেয়ে ‘মেয়ে বলেই’ বলা ঠিক, তো সে আলাদা কথা।

আমাদের গন্তব্য মধেপুরা, এখান থেকে মাইল বারো। মধেপুরা আর জুপোল হচ্ছে সাহারসার দুটি মহকুমা ; মণি যাচ্ছে তদারকে ; রোদ-বাতাসের অবস্থা দেখলে উৎসাহ হয় না, তবু সজ্জা নিলাম। জীপ না হলে গোরুর গাড়ি সম্বল ; কুশী-প্রাঙ্গণে গোরুর গাড়ি হচ্ছে তুষানল।

আমার মূল লক্ষ্য মধেপুরাই। বড পিসিমা রয়েছেন। আশি বৎসরের বৃদ্ধা, পাকা আমটি হয়ে রয়েছেন, যে-কোন দিন খসলেই হোল।...সবাই পরামর্শ দিচ্ছে এক-আধ পশলা বৃষ্টি হয়ে একটু ঠাণ্ডা পড়লে বেরুতে ; কিন্তু সাহস হয় না ; বিশেষ করে এতটা দূর এসে ; নোটসে, বিনা-নোটসে সবাই কেমন টপটপ করে সরে পড়তে বাহাঘুর তা দেখলাম তো—বাবা, মা, দাদা...

ছুপুরটাকে সাধ্যমত তফাতে রাখা দরকার। আমরা সাড়ে আটটার সময় বেরিয়ে পড়লাম ; অবশ্য কুশীর সাড়ে আটটা অল্প অনেক জায়গার বারোটাকে টপকে যায় ; রোদ বেশ কড়া হয়েছে, হাওয়াটাও গা-ঝাড়া দিয়ে উঠছে আস্তে আস্তে।

রেল পেরিয়ে ছ'চারটে দোকান, বাঁয়ে রইল ঝড়ুদের বাড়ি, ধুলোর ভয়ে চটের পর্দায় মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে ; বাঁয়ে সিনেমা, স্কুল, মিশন ; মিশনের কৃষ্ণ-চূড়ার গাছ লালে-লাল, যেন আন্তন ধরেছে ; আরও গোটাকতক বাড়ি

ডাইনে-বামে রেখে জীপ এসে পড়ল খোলা জায়গায়। মাটির রাস্তাও একটু শক্ত হয়তো। বাঁচা যায়; বৃষ্টির দেখা নেই, গোরুর গাড়ি আর মাঝে মাঝে এইরকম জীপের দাপটে ভেঙেচুরে আলগা হয়ে গেছে, ওরই মধ্যে কোথায় একটু সমতল আছে খুঁজতে খুঁজতে ছুটে চলল আমাদের গাড়ি। খানিকটা অবকাশের পর ডানদিকে একটা বড় গ্রাম, ডাইনেই টানা চলে গেছে। “এটা কোন্ গ্রাম?”... মনিই ড্রাইভ করছিল, বললে—“সাহারসা...এই আসল সাহারসা।”

“তার মানে আমাদের যে সাহারসা তার নামটা পর্যন্ত ধার করা।” মনি হাসলে; ওর জেলা-শহরের দৈন্তে কি কপালের-জোরে, বোঝা গেল না।

এরকম বিনা-পুঁজিতে দাঁড়িয়ে যেতে এক স্তর এ্যাণ্ড কোম্পানীকেই দেখেছি—খালি বাস্তব পাশে নিয়ে বাজারে বসল—শেয়ার বিক্রি করে সেটা এল ভর্তি হয়ে, বাকিটা যা লোক রাখলে তাদের মোটা জামানতের টাকায়; দিন কতকের মধ্যেই কোম্পানী কঁপে উঠল। তফাৎটা এই যে, কোম্পানীর জন্তে বুড়ো আদিত্য সুরকে খাটতে হয়েছিল—ছেলেরা নাম দিয়েছে আদিস্বর; সাহারসাকে দাঁড় করাবার জন্তে কোনও আদিস্বরের দরকার হয়নি, সব আপ্সে হয়ে যাচ্ছে।

আপাতত ওই আদি, অকৃত্রিম সাহারসাই এরকম শেষ গ্রাম। এর পর মাঠ পড়ল ছড়িয়ে; ছুদিকেই। কচিং এক আধটা বাড়ি, দূরে দূরে; এক আধটা গাছ; তাও কমে আসছে। বারান্দা থেকে ডানদিকে যে মাঠটা দেখতাম এ তারি বর্ধিত সংস্করণ, এক আধগুন নয়। ছুপূরে এই বিরাট মঞ্চে যে মাতুনিটা উঠবে তার তোডজোড় এখন থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে; গৌরচন্দ্রিকা। দূরে একটা ঘূর্ণি উঠল জেগে। সকালই তো, নটাও হয়নি এখনও, সে-হিসেবে বেশ পুষ্ট, ছুপূরে কি দাঁড়াবে তার একটা আন্ডাজ পাওয়া যায়।

সাহারসা গ্রাম পেছনে ফেলে আমাদের জীপ খাড়া পূব দিকে এগিয়ে চলল। আর পেছনে উড়িয়ে চলল ধুলো। সে-ধুলোর আন্ডাজ তুমি ঘরে বসে করতে পারবে না, অস্ত্র কোন রাস্তায় বেরিয়েও না। মোটরের নিজের ওড়ানো ধুলো তার নিজের ঘাড়ে এসে পড়তে সময় পায় না, তবু যখনই কোন-

কারণে গতিটা একটু নরম করতে হচ্ছিল, সেই ধুলো এমন করে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ছিল যে একবারে দম আটকে দিচ্ছিল।

এমন অবস্থার অভ্যাসেব বশেই আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশাইয়ের কথা মনে পড়ে যায়, একটা টোটকার ব্যবস্থা দিয়েছিলেন—তেমন তেমন ছুরবস্থার মধ্যে পড়লে সেই সেই অবস্থার তেতর থেকে কিছু নীতিজ্ঞান সঞ্চয় করে নেবার প্রয়াস ক’রতে, তাতে মনটা অল্পদিকে গিয়ে কষ্টের যেমন খানিকটা লাঘব হবে তেমনি মাঝ থেকে খানিকটা লাভও থেকে যাবে হাতে। তাঁর নিজের এ অভ্যাসটা ছিল, তা ভিন্ন বিতরণ করবারও ঝোঁক ছিল একটা। ...আমিও একটা নীতি টেনে বের করেছি, এই যে, আমাদের নিজেকেই দুষ্কৃতির পরিণাম থেকে আমরা পালিয়ে পালিয়ে নেড়াবাব চেষ্টা করি বটে, সমর্থও হই, কিন্তু অবস্থা একটু প্রতিকূল হলে (যেমন মোটরের গতি স্লথ হয়ে পেছনকাব হাওয়া এসে পড়া), সেই দুষ্কৃতির পরিণাম (যেমন এক্ষেত্রে নিজের স্বার্থ-সুবিধের জন্যে মোটর হাঁকিয়ে রাস্তায় ধুলো ওড়ানো) এমন ক’রে স্বদে-আসলে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে যে পাঁচদিনের দুষ্কৃতির ফল এক-দিনেই উশূল হয়ে যায়।

নীতিজ্ঞান বিতরণ করাটা মানুষ মাঝেই একটা মজ্জাগত...কি বলব ?... রোগ বলাই ভালো ; কেননা দেখে শুনে শেষ পর্যন্ত এই নীতিজ্ঞানই লাভ হয়েছে আমার। গাড়িতে দুটি ছেলে, মানস আর শূশান্ত, আমার জিভ চুলকুচ্ছে। তাবাটা বেশ গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে ঘুরে তাদের বুঝিয়ে দিতে যাব, মোটরটার গতি একটু বেশি রকম স্লথ হয়ে গিয়ে এমন একটা প্রচণ্ড ধুলোর মেঘ এসে নাক-মুখ-চোখে ঢুকে পড়ল যে শেষ করব কি আরম্ভই করতে দিল না। সেই গল্পটা জান তো ?—‘আ’ বলতে দিলে না তো আতাউল্লো !

অবশ্য এ থেকেও একটা নীতিজ্ঞান সঞ্চয় হোল, এবং আপাতত সেইটেই সঞ্চয় করে মুখ বুজে রইলাম বসে।

সোজা পুবে চলেছি ছুটে। গ্রাম নেই বললেই চলে, দূরে কাছে ছাড়া ছাড়া দু’একখানা করে ঘর, পথে ছায়ার নাম গন্ধ নেই একেবারে, এরকম নির্মমভাবে তরুহীন দীর্ঘপথ এর আগে দেখিনি কখনও। অথচ চবা মাঠই



দু'দিকে। বালি যে আছে বেশি তাও নয়, নদীরও কোন চিহ্ন দেখছি না।  
 স্তন্যাম এই ধরনের জায়গাগুলো কুশীর পুরাকীর্তি। বহুপূর্বে এই প্রান্তে  
 কখন হয়েছিল স্তভাগমন, এখন আবার জায়গাটা ধীরে ধীরে সামলে উঠছে।  
 তুবে গাছ পোতবার সাহসটা এখনও ফিরে আসেনি কারুর, শুধু দুটি অন্ন করে  
 নিতে দাও কোন রকমে, তাইতেই যশ গাইব—হে কোশী মইয়া, তাইতেই  
 জোড়া পাঁঠা চড়াব তোমায় ছিংসীর ঘাটে গিয়ে।'

একটি পথিক নেই। ভালোই; এই টানা তিন চার মাইলের ছায়াহীন  
 পথ বেয়ে কেউ হেঁটে যাচ্ছে, সে দৃশ্যটাও সহ করা কঠিন হোত।...বিজ্ঞানকে  
 দিচ্ছি ধন্যবাদ—জীপ আমাদের বেঁচে থাক, বড় দুঃখের ধন—গত মহাযুদ্ধের  
 সাগর-ছাঁচা মাণিক—মৃত্যু-সাগর মন্থন করা।

বেশ খানিকটা দূরে রাস্তার সমান্তরালে বেলের লাইন। তারই উঁচু  
 বাঁধের ঘাস একটা হবিং রেখা টেনে বর্ণহীন শুভ্রতার গায়ে তবু একটু রঙের  
 আমেজ এনেছে; চোখের একটু তৃপ্তি। তাছাড়া রেল লাইনের একটা চিরন্তন  
 সাস্থনাও থাকে এসব জায়গায়—অর্থাৎ তুমি সভ্যতার মাঝেই আছ এখনও  
 আশা ছেড়ো না।...কুশী প্রাঙ্গণের রেলও এক দুর্ভাগ্য দৃশ্য। যা ছিল তেড়ে-  
 চুরে একশা কবে দিয়েছে। এখনও যেটুকু আছে তার একটা মোটা অংশ  
 মাত্র ফেরার-ওয়েদাব ট্রাক—শীত আর গ্রীষ্মের ক'টা মাসের জন্তে, জল  
 নামলেই মাঝে মাঝে গুটিয়ে নিতে হয়—তখন রেল আব নৌকা—সভ্যতার  
 আদিমতমের সঙ্গে সভ্যতার অধুনাতমের হাত ধরাধরি—সেধে এসে হাত  
 ধরে অবশ্য সভ্যতার আধুনিকতাই, যে অতিবড় দেমাকে মুখ ঘুরিয়ে গিয়েছিল  
 এড়িয়ে।

বেশ লাগে, এইজন্তেই তো কুশীকে আরও ভালবাসি—বাঁধ-গোড়কে এক  
 ঘাটে জল খাওয়াব।...তুমি চোট' না, রেলকেও বালি ভালো, তবে  
 দেমাককে ভালোবাসি কি করে?

তিন চার মাইলের সেই পথটা কাটিয়ে একটা ভাঙা জায়গায় এসে পড়েছি;  
 ডাইনে একটু দূরে গাছপালা, গ্রাম, ছোটখাট ক্ষেতে কিছু শস্ত।  
 সেইদিক থেকে একটা পথ এসে আমাদের পথটাকে উপকে বাঁয়ে চলে

গেল ; এদিকেও গ্রাম, আরও ঘন বসতি, আরও একটু ঘন-সবুজ ; এবার চোখের ছুপ্তির সঙ্গে আরও একটু কিছু—আনন্দ—নয়নোল্লাস ।

গ্রামটা বৈজ্ঞানাপুর, রেলেরও একটা স্টেশন, দূরে পড়ে গেল, তবু আছে তো, সেই জ্ঞানটাও যথেষ্ট ।...একটা বেশ টানা বাড়ি, সামনে খানিকটা প্রাঙ্গণ । মণি বললে—বৈজ্ঞানাপুর হাইস্কুল । গ্রামের মধ্য দিয়ে, নদীও গিয়েছিল, তার শুষ্ক গহ্বরবেব বালি ঠেলে আমরা স্কুলের সামনে গিয়ে উঠলাম ।

মনিং স্কুল চলছে, ছুতোনাতা করে ছ’একটা ছেলে প্রায় সব ঘর থেকেই বাবান্দায় এসে দাঁড়াল, মোটব দেখলেও এখানে দিনটি শব্দবীণ হয়ে থাকে, সপ্তাহে কবাবই বা জোটে কপালে ? নদী পেরুতে আমবা উত্তবমুখো হয়েছিলাম, স্কুলটা পেছনে বেখে আবার পূবমুখো হ’লাম । একটু এগিয়েই বড় বড় গাছপালায় ঘেবা কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটি দিব্যি মাঝারি সাইজের বাংলো ; শুনলাম আগে নীলকুঠী ছিল, এখন এ প্রান্তের ডেপুটি স্কুল-ইন্সপেক্টরের আফিস । পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে যেও, নীলকুঠীব মধ্যেও একসময় স্কুলের আবহাওয়া ঢুকবে কেউ কল্পনা করতে পেবেছিল কখন ?... মনে করনা সেই যুগ ; জেলা শহর ভাগলপুর থেকে ছ’শো মাইল দূরে তার ওপর যোগাযোগেও সেইবকম—মাঝখানে কুশীব শত বাধা—এইখানে একচ্ছত্র আধিপত্য করছে ‘জন বুল’-এব প্রতিনিধি—নিতান্তই বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলে—টম, ডিক, হ্যারি—যেই হোক ; বাছা নমুনা, গুণের মধ্যে কাঠ-গোয়ার, বিষ্ঠে, সেদিকে ক’ অক্ষব...

না, ও প্রবাদটাও অচল এখানে । অচল বলি কেন ?—আশীর্বাদই ।

থাক সে পুরোনো কান্সন্দি ঘাঁটা । যাচ্ছে চলে, এসেছে নব-যুগ এইটেই আজকের বড় কথা । ‘সিভিলাইজেশন’কে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে কত কীই তো এল—নীল, চা, আফিম, ক্রীতদাস—আফিমের কথায় মনে পড়ল—আমাদের ধর্মপ্রাণতার বাডাবাড়ি দেখে ওদের অনেকে বলে—Religion to them is like opium.—অর্থাৎ ধর্ম আমাদের মনটাকে আফিমের নেশার মতন রাখে ঝিমিয়ে, কর্মবিমুখ ক’রে । ওরা কিন্তু ভোলে কেন যে,

Opium has been to them a Religion. এই ধর্মতত্ত্বের বলেই ওরা একদিন সমস্ত চীন দেশটার ওপর নিজেদের আধিপত্য করেছিল বিস্তার। মজার কথা এই যে—সেই চীন দেশেরই ওপর, যাকে ওদের ধর্মরূপী আফিমের স্থানে আমাদের আফিম-রূপী ধর্ম দিয়েই আমরা একদিন অল্পভাবে করেছিলাম জয়!...এখন আমরা পড়ে আছি নিচুতে, হত-গৌরব, সবই মুখ বুজে শুনে যেতে হয়, কিন্তু ইতিহাস কেমন ক'রে পাশাপাশি ঘটনা দু'টি একই জায়গায় সাজিয়ে রেখেছে দেখো। এও ধর্ম—যার কল আপনিই বাতাসে নড়ে।

আজ যেমন জীপে করে চলেছি, আর একদিন রেল করেও গিয়েছিলাম মধেপুরায়। তার মানে এদিক ওদিক মিলিয়ে বৈজ্ঞান্যপুত্র গ্রামটা একরকম সমস্তটুকুই দেখা হয়ে গেছে। গোটের ওপর বেশ বড়ই, এই সব বস্তা-বিষবস্ত জায়গায় যেমন হয়—চারিদিক থেকে তাড়া খেয়ে যেখানেই একটু ডাঙা জমি পায়, বাড়ি করবার জন্তে সেইখানে এসে জড়ো হয় লোকে। স্টেশনটি বেশ, অনেক লোক ওঠা-নামা করলে, বেশ সজীবতা আছে। সবই প্রায় ডানদিকে, বাঁদিকে খানিকটা দূরে স্টেশন কম্পাউন্ডের গা-বেঁসেই একটি ছোট বাড়ি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে—গাছপালার বাছাইয়ে একটু নূতন আছে; তারপর আরও একটু বিশিষ্ট মনে হোল দু'তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে যারা বাগানের ছায়ায় বোরাখুরি করছিল। একজন বয়স্ক-গোছের স্ত্রীলোকও বেরিয়ে এসে একটা জায়গা থেকে কি কতগুলো তুলে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। বেশ খানিকটা দূর থেকেই দেখা, তবু তাঁকেও যেন এ পরিবেশে একটু অস্থিরকমই বোধ হোল।

শুনলাম—বাগচী-মশাইয়ের বাড়ি। ভাগলপুরের লোক, এখানে জমিজমা করে অনেকদিন থেকে ছিলেন, সম্প্রতি কিছুদিন হোলো গত হয়েছেন।

কি রকম মনে হয়। এদিকে সাহারসা পাঁচ মাইল,—পথের কথা ধরলে আরও অন্তত তিনগুণ ধরতে হয়; ওদিকে মধেপুরাও প্রায় মাইল সাতেক, পথ হিসেবে তথৈবচ; মাঝখানে এই একটিমাত্র বাঙালী পরিবার, গ্রামের মধ্যে হলেও কথা ছিল; সেদিক দিয়েও আলাদা।...আসন্ন সন্ধ্যা-আকাশের নীচে বড় অদ্ভুত বোধ হচ্ছিল,—দু'দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে, নিতান্ত নিজেদের একটি

আলাদা জগৎ রচনা করে কী এই পরিবারটির জীবন ?—কি রকম করে দিন কাটায়—রাত্রির অন্ধকারে কী ধরনের জীবন এবার করবে প্রবেশ ?

গ্রাম ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল আমাদের মোটর। রোদের তাত যাচ্ছে চ'ড়ে, তার ওপর এদিকে ভাঙাচোরার কাজও বেশি করেছে কুপী ; বালির অংশ গেছে বেড়ে। আরও ছ'একটা শুকন নদীর খাল পড়ল। এক জায়গায় রেলের একটা পুল ভেঙেছে, লাইনটা নিচে দিয়েই নেমে গিয়ে বেশ খানিকটা জায়গা বাদ দিয়ে আবার ওপরে উঠেছে...কীর্তিকলাপ দেখতে দেখতে চলেছি শ্রীমতী কৌশিকীর।...একটু জল নেই কোনখানে ?...না, সাধারণ অর্থে যে তেঁষ্ঠা তা পায়নি, তবে কর্ণের তেঁষ্ঠার মতন চোখের তেঁষ্ঠাও তো আছে—শুকন মাঠ থেকে চোখ ফিরলে দেখছি তন্তু বালি—একটু ওপর দিকে চাইলেই ইথারের জ্বলন, মনে হয় আকাশের নীলটাকেই, কোন শাদা চুলের জটা-বুড়ি যেন ভাজছে বালির খোলায় ফেলে ; চোখ যেন ক্ষরে যাচ্ছে।...পাওয়া যায় না কোথাও একটু জলের রেখা দেখতে ?

বৈজ্ঞান্যপুরের পরের স্টেশন মাঠাছি, বর্ষাকালে এই হচ্ছে রেলের সীমানা, কেননা এর পবেই যে নদীটি, বর্ষায় সেটি একেবারে প্রলয়ঙ্করী হয়ে পড়ে, টপকাবার জো নেই।

তা যখন হয় হোক, এখন কিন্তু ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করছি।...পেবেছি জল ; আর, কি যে মিঠে !

মাঠাছি গ্রামের একটা বাঁক ঘুরেই পামাদের রাস্তাটা আশু আশু নেমে এল নদীর কোলে। হাত দশেকও চওড়া নয়, একটি ঝিরঝিরে' শ্রোত আশু আশু বয়ে চলেছে, পরিষ্কার নীল জল, ছুদিকের চিকচিকে বালির কোলে আরও খোলতাই হয়েছে রঙের।...বড় মিষ্টি, চোখ দুটো ক্ষ'রে রয়েছে বলে আরও মিষ্টি লাগছে ; মাঝে মাঝে সোণার ফসল ফলিয়েছে, মনে হচ্ছে ঐ যে গ্রামটা, ওর যেন বড় আপন কে একজন। যেন আত্মরী একটি মেয়ে, সবার আদর কুড়ুতে কুড়ুতে এগিয়ে চলেছে।

অথচ এই মেয়েই একদিন নাকি ধরবে চামুণ্ডা মূর্তি।

বিশ্বাস করা শক্ত হোত যদি না দেখতাম বিনোদিনীকে।

ছেলেবেলাকার কথা। বিনোদিনী ছিল আমার এক জ্যাঠাভূতো দাদার খন্তরবাড়ির মেয়ে—খন্তরবাড়ি অর্থে অবশ্য খন্তরবাড়ির গ্রাম মনসাপোতা; বিনোদিনীরা ছিল কৈবর্ত না কি। কিন্তু চোখে পড়বার মেয়ে, এমন চোখে পড়বার যে একটা দশ বছরের ছেলে, যার চোখ তখনও ফোটবার কথা নয়, তার চোখেও ছুটিয়ে ছেড়েছিল। তার নিজের চোখ ছিল টানাটানা, দোল-খাওয়া, যেন পানির মত জলে তাসছে, আর অদ্ভুত রকম নরম। রংটা কালো বলে (এখন সেটাকে শ্রামবর্ণ বলতে শিখেছি) সেই চোখের নরম ভাবটা যেন সমস্ত শরীরটিতে ছিল ছড়িয়ে। বার দুই কথা শুনেছিলাম; দূর থেকেই, তাও যেন একটি কালো বাঁশির সুর। চাউনি, রং আর কর্ণের অদ্ভুত সুর মিলে আমার বড় আশ্চর্য লাগত বিনোদিনীকে—আগাছায় ঘেরা গাঁয়ের ভিজ়ে পথ দিয়ে সে যখন যেত, আমার মনে হোত... কী যে মনে হোত এখন স্পষ্ট ধরতে পারছি না, তবে এটা পুরোপুরিই ঠিক করে ফেলেছিলাম যে, বিনোদিনী যদি আমার চেয়ে ছোট হোত—এমন কি আমিই যদি ওর চেয়ে একটুখানিও বড় হতাম, আর, অবশ্য, ও যদি কৈবর্ত না হয়ে ব্রাহ্মণ হোত তো ওকে নির্ধাৎ বিয়ে করে ফেলতাম। এমন কি ওর ব্রাহ্মণ হওয়া অসম্ভব হলে আমিই কৈবর্ত হ'তে রাজি ছিলাম। ওদের গ্রামে পোড়া শিবমন্দিরের দোরে এইরকম যদি'র ওপর বসানো একটা অদ্ভুত প্রার্থনা জানিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করেছিলাম সেটাও বেশ মনে আছে, যদিও ছেলেবেলায় মন যে কি ভাষায় এমন হাস্যকর প্রার্থনাটা সাজিয়েছিল তার কোন আন্দাজই পাই না এ বয়সে।

মনের যখন এইরকম অবস্থা চলছে তখন কিছুদিন বাদ দিয়ে আবার একবার দাদার খন্তরবাড়ি গেলাম। গ্রামটা যে আমার চোখে বড় স্বিচ্ছ লাগত তার একটা কারণ এবং প্রধান কারণ নিশ্চয় এই যে আমার বিনোদিনীর অধিষ্ঠান সেই গ্রামে, তবে আরও একটা কারণ ছিল—আমি গিয়ে কবার দু'একদিন করে যা থাকতাম তাতে কোনরকম বড় কলহ-ফ্যাসাদ হয়ে শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটেনি। সেবার কিন্তু গিয়ে দেখি যে, পাড়া তোলাপাড়, আমাদের পাশের পাড়াতেই তুমুল কলহ লেগে গেছে,

যাতে আমাদের এ-পাড়াতেও একরকম কান পাতা দায়। কুটুম বাড়ি গিয়েই হাতমুখ ধোওয়া, জলটল খাওয়ার পাট আগে; সেসব সারা হয়ে গেলে কিন্তু আমি বেশিরকম চঞ্চল হয়ে উঠলাম। দুটো কারণ ছিল, দুটোই পরস্পরবিরোধী, কিন্তু দুটোই প্রবল—প্রথমত ঝগড়া হচ্ছে বিনোদিনীদের পাড়ায়, যার জন্তে প্রতিরোধক হ'লেও আমার কাছে আবার বেশ উদ্বেগের কারণও হয়ে উঠেছে। মোটকথা, এই দুটো বিরুদ্ধধর্মী অহুভূতির টানে একসময় বেরিয়ে পড়লাম। বিকেল হয়ে এসেছে, স্তূতরাং সেদিক দিয়ে বাধা নেই। বৌদিদি শুধু বললেন—“ঠাকুরপো, কৈবর্তপাড়ার ওদিকে যেও না, ওরা ঝগড়া করছে।”

আকাবাঁকা পথ দিয়ে খানিকটা গিয়ে সংগ্রাম ক্ষেত্রে এসে পড়লাম।

একটা মাঝারি গোছের পুকুর, তার এ-পাড—ও-পাড়ে সামনাসামনি হয়ে দাঁড়িয়ে দুটি দল করছে ঝগড়া। আমি আমার দিকের পাড়াটার মাঝামাঝি একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়লাম।

মেয়েদের দল। পুরুষেরা কথার ঝগড়া বেশিক্ষণ চালাতে পাবে না, হাতাহাতি ক'রে পণ্ড করে ফেলে। এখন দৃশ্যটা যতটুকু মনে পড়ছে তাতে বোধহয় দল দুটো ছিল অসম—একদিকে ছোটম-বড়ম মিলিয়ে জন কুড়ি, একদিকে এই দশ বারো। অবশ্য দুটো দলই আন্তে আন্তে পুষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

দেখবারই জিনিস, কতরকম হাতনাড়া, কতরকম অঙ্গভঙ্গি, কতরকম কণ্ঠ, কতরকম অশ্রুত ভাষা...এমনি প্লেন গড়েও আছে, আবার ছড়ায় বাঁধাও; একজন মাঝবয়সী পাড়ার মধ্যে থেকে বেবিয়ে হন্থন করে ছুটে একেবারে পুকুর ধার পর্যন্ত এগিয়ে গেল, যখন মনে করছি যে সে কোন অজ্ঞাত কারণে জলে ঝাঁপ দেবে, হঠাৎ থেমে গিয়ে একটা হাত মাথায় একটা কোমরে দিয়ে তিনচার পাক ঘুরে নেচে নিলে। এপাড়ে একজন, এমনি মুখে একটাও কথা নেই ছ'হাতে কোঁচড়টা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু মাঝে মাঝে সেটা ঝেড়ে দিয়ে বলছে—“নে গা নে, এই সব ফিরিয়ে দিচ্ছি।”

শহরের ছেলে—ঝগড়ার মধ্যে যে এত রকমারি কাণ্ড আছে জানা ছিল না, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি, এমনসময় ছোট দলের দিকে, একজন সরু বুনো রাস্তা দিয়ে যেন আগুনের মতন ছুটে বেরিয়ে এল। বাঁ হাতে শাড়ির আঁচলটা ঘুরিয়ে গাছকোমর করে এঁটে বেঁধেছে, ডান হাতে একগাছা কাঁটা, এলো খোঁপা আলগা হয়ে গিয়ে চুলগুলো পড়েছে বুকে পিঠে কপালে ছড়িয়ে; খানিকটা দূরে থাকলেও দেখতে পাচ্ছি চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে এসে যেন অলছে।

বিনোদিনীই, তবে আমার সেই বিনোদিনী থেকে এত আলাদা যে ঠাহর ক'রে চিনতে দেরি হোল, বিশ্বাস করতে আরও দেরি। ঐ রাবণের চেড়ির মতন রূপ, তার ওপর গলার সে কী আওয়াজ! যাকে একবার কালো বাঁশির সুর বলে পরিচয় দিয়েও আশ মেটেনি তা একচোটেই যেন রামসিঙে হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদিককার সবার গলার ওপর উঠেছে ছাপিয়ে; যেন আর মেহনতের দরকার নেই, এইভাবে, যারা একটু হাঁপিয়ে পড়েছিল তারা চুপ দিলে, তারপর ক্রমে আরও সবাই, বিনোদিনী একাই লড়াইয়ের রাশ ক'ষে ধরলে, দু'একজন শুধু মাঝে মাঝে জোগান্ দিয়ে চলল।

বিশ্বয়ে, আতঙ্কে, আর নিশ্চয় নিরাশাতেও আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছি। বিনোদিনীর মতন যেমন অপরূপও কিছু দেখিনি, তেমনি বিনোদিনীর মতন রণচণ্ডীও কখনও চোখে পড়েনি। ঝগড়া হয়ে উঠেছে আরও জোর। একটা মাহুঘের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যে শক্ত হয়ে উঠেছে তারই লজ্জায় এদিককার সবাই যেন নিজের নিজের শেষ শক্তিটুকু পর্যন্ত কাজে লাগিয়েছে।

শেষে বিনোদিনী এক কাণ্ড ক'রে বসল। বোধহয় দূর থেকে কাজ আর কথায় মিল হচ্ছে না দেখে 'তবে র্যা!!'—বলে গাছকোমরটা আরও কষে কাঁটাটা আরও বাগিয়ে ধরলে, তারপর কচু-তাঁট-আসশ্রাওড়ার বন মাড়িয়ে, আমি যেদিকটায় দাঁড়িয়েছিলাম সেইদিকটা ঘুরে বনবনিয়ে ছুটল।

আমার নিশ্চয় ভুল হয়েছিল—যে কোন লোকেরই হোত। আমি ভাবলাম—দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছি বলে বিনোদিনী আমাকে লক্ষ্য করেই ছুটেছে; এর সঙ্গে নিশ্চয় মনের সেই গলদটাও ছিল—ওকে বিয়ে করবার সেই অতিসঙ্কীর্ণ কোনরকমে টের পেয়ে গেছে কিনা কে জানে? "আর না গো,

আর না !!” বলে চোঁচাতে চোঁচাতে সেই যে ঘুরে দৌড় মারলাম, হাঁপাতে-  
হাঁপাতে একেবারে এসে দাঁড়লাম বৌদিদিদের উঠোনের মাঝখানে ।

রোগটা সেই থেকে কিন্তু একেবারে গেল সেরে ; বিনোদিনী তো গেলই,  
এমন কি বড়াল-গিল্লি, অম্বুকুলের মাসি, বনমালীর পিসি—যে যেখানে কিশোর  
মনে একটুখানিও ঝাঁচড় কেটেছিল পরিস্কার ক’রে মন থেকে গেল মুছে ।

সেইদিন সন্ধ্যাতেই পোড়ো শিবমন্দিরের দোরে মাথা খুঁড়ে বললাম—“হে  
ঠাকুর, তুমি বড় ভালো ; ভাগ্যিস আমার বিনোদিনীর চেয়ে বড় করনি—  
ভাগ্যিস ওকে বামুন করে পাঠাওনি !...”

মনসাপোতাও সেই জন্মের মতন ছাড়লাম, যোগেন দাদার হাজার  
তাগাদাতেও বৌদিদির জন্তে আর কখনও মন কেমন করে নি ।

মাঠাহির ছোট্ট নদীটির কথা হচ্ছিল । তা সে আবার কবে বিনোদিনীর  
মতন রণচণ্ডী রূপ ধরবে দরকার কি আমার সে কথায় ? দেখতে তো আসছি  
না সেরূপ, কাজেই এই রূপই আমার কাছে চিরস্তন হয়ে থাকবে ।

গঙ্গা দেখেছি, যমুনা দেখেছি, আরও দেখা আছে শত শত নদী, ছোট, বড়,  
মাঝারী ; ক্ষীণাঙ্গী আবার পূর্ণতোয়াও, হরিৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়ে চলেছে  
বয়ে, কোথাও গ্রাম, কোথাও নগরী, কোথাও অরণ্য, কোথাও পর্বত ;  
নদীমাতৃক দেশের সম্ভান আমি, নদী দেখায় কহুর হয় নি, শুধু মাঝে মাঝে সাধ  
হয় মরুভূমির মাঝখানে নীল নদটা যদি একবার দেখা যেত !

তা যাবে না, তবু মাঠাহির এই ছলারী কথা সে-সাধটা কতক মিটিয়েছে  
আমার । আমি যেন চলেছি নিশরের উষর প্রান্তর ভেদ করে ; শুধুই বালুর  
স্থূপ, যেদিকেই চাও না কেন ; খর রৌদ্রের জ্বালায় হাওয়া উঠেছে ক্ষিপ্ত হয়ে,  
এক স্থূপের বালিরাশি উড়িয়ে নিয়ে অগ্নি স্থূপ রচনা করে ভাঙা-গড়ার অনন্ত  
খেলা তার—যেন ঠিক করে উঠতেই পাচ্ছে না এই ক্ষুলিঙ্গরাশি নিয়ে কি সৃষ্টি  
সম্ভব । বালির গায়ে আবার ছোট ছোট ঢেউ, নিশ্চল ; কে ঢেউয়ের পুতুল  
গড়ে পুড়িয়ে জমাট করে রাখলে ? দূরে ঐ ইথার জ্বলে মরীচিকার মায়-  
নাচন—এক কাণ্ডে আকাশ ছোঁয়া ঐ গাছগুলো কি, তাল না খেজুর ? ওপরে



আকাশের নীল পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। বালি ঠেলে চলেছে আমাদের জীপ—আমাদের উটই, ক্রান্ত অবসন্ন-গতি, তার হনুদেটে রঙের ওপর বালির পলস্তারা প’ড়ে এমন রূপান্তর ঘটিয়েছে, মরু-বিভ্রমে সত্যিই এক একবার মনে হচ্ছে সে মরুপোত উঁচু ছাড়া আর অল্প কিছু নয়।

তাবছিলাম, একটু জল পাওয়া যায় না? গলার চেয়ে চোখ দুটো যেন আরও গেছে শুকিয়ে, অন্তত যদি দেখাও যেত একটুকু জল—খেজুরের ছায়ায় একটুখানি শ্রামল ঘাসে ঢাকা একটুখানি মাটি—পৃথিবীর অন্যত্র যে মাটিকে দেখেও দেখি না, আর তারই মাঝখান দিয়ে অতি-ক্ষীণ একটি জলের ধারা—বয়ে যাওয়ার একটু তরল শব্দ...

যে ধরিত্রী অল্প জায়গায় বিলিয়ে ছড়িয়ে শেষ করে উঠতে পারে না, সে এখানে এত নিষ্করণ কেন?

ঠিক এই সময় এই নদীটির দেখা; তাই বলছিলাম মাঠাহির ছলারী আমার নীল নদ দেখবার সাধ কতকটা করেছে পূরণ।

তিনটে নৌকা আড়াআড়ি ভাসিয়ে একটা পুল, হাওড়ার পুরণো পলটুন ব্রিজের স্বগোত্র, তারই ওপর দিয়ে আমাদের জীপ পার হোল, রাস্তাটা একটু বঁকে ওপর দিকে উঠেছে, বালি আরও গভীর, আরও আলগা; ধীরে ধীরে উঠছে জীপ, আপ্রাণ চেষ্টা করতে হচ্ছে, ভেতর থেকে একটা গোঙানি ঠেলে বেরুচ্ছে। খানিকটা এগিয়ে কিন্তু দৃশ্যটা গেল বদলে। আমরা বহুদূর এলাকা ছাড়িয়ে একটু উঁচু জায়গায় এসে পড়েছি। বৈশাখ মাস, ক্ষেতে তেমন কিছু শস্য দাঁড়িয়ে নেই, তবু কিন্তু প্রচুর শ্রামলিমা চোখে পড়ে, শস্য না থাক, ক্ষেতে আগাছা আছে; আলে, চারণভূমিতে, এমন কি আমরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি তারও ওপর প্রচুর ঘাস; দূরে-কাছে পুরণো গাছও সব রয়েছে দাঁড়িয়ে, দু’একখানা করে গ্রাম চোখে পড়তে আরম্ভ হয়েছে; লোকের চলাচল, বেশি না হলেও বাড়ছে আস্তে আস্তে; মেয়েরা বড় বড় পেথে পাশে রেখে ঘাস কাটছে, কেউ একটা জায়গা ফসাঁ করে কাঁখে পেথে নিয়ে ছলতে ছলতে অল্প জমির সন্ধানে চলল। দুঃস্বপ্ন কেটে এসেছে আমাদের, যেন জেগে ওঠার তন্দ্রা-ঘোরে রয়েছি—তাও উগ্রের পাশেই এত নরম, বিশ্বাস করাই শক্ত হয়ে উঠছে।

মধেপুরা আর বেশি দূর নয়, মাইল ছ' সাত এখন থেকে, পৌঁছোতে ।  
আমাদের আরও মিনিট পনের লাগবে ।...সবস্তু মিলিয়ে দু' ঘণ্টাও নয়,  
কিন্তু মনে হোল যেন কতদিন পরে দেখলাম আবার লোকালয়ের মুখ ।

বাড়িটা যে অত মিষ্টি লাগল তার এও একটা কারণ, অল্প কারণ এই যে,  
আবার প্রবেশ করলাম প্রায় ছ' সাত বছর পরে ।

আর একটা কারণ ছিল ।

ধরো, এইরকম উগ্র মরু-অভিযানের পর লোকালয়ে এসে একখানি  
বাড়িতে উঠলে,—কোঠা বাড়ি, দোতলাই ধরা যাক, নতুন চূণকামের ওপর  
রোদ ঠিকরে পড়ছে, উঠান পর্যন্ত শান-বাঁধানো, চারিদিকে ঝক-ঝক তক-তক  
করছে, ঘরে ইলেক্ট্রিক ফ্যানও ধরে নেওয়া যাক, তুমি বাইরে পা-পোষে  
জুতো মুছে একটা চেয়ার টেনে বসলে সেই ফ্যানের নীচে, ইত্যাদি ইত্যাদি ।  
সরবতও আসছে, কিছা ভারতীয় চা, যা শীতে উষ্ণতা আনে আর গ্রীষ্মে  
করে শীতল ( কোন কুহকে তা তোমরাই জান )...কেমন হয় ?

হয় নিশ্চয় ভালোই, কিন্তু আমি যেখানে গিয়ে উঠলাম তার মতন অত  
ভালো কি ?—

রাস্তার পাশে নিবিড় ঘাসে ঢাকা ছোট্ট একটুখানি জমি পেরিয়ে আমি  
চৌকাঠ ডিঙিয়ে পা দিলাম কাঁচা মাটির উঠোনে, রাস্তার ওধারে রেখে এসেছি  
মুখুন্দের টানা বাগান । উঠোনের বাঁদিকে এক সারি ঘর, খোলার চাল,  
সামনে বারান্দা । ডানদিকে ধানের মড়াই, তার পরেই উঁচু পাতকুম্বো, ধারে  
ধারে উঁচু মাটি ফেলে আশে আশে উঠোন পর্যন্ত নামিয়ে আনা হয়েছে ।  
মাটির যে সিঁড়িটা পাতকুম্বোর ওপর পর্যন্ত গেছে উঠে তার এক ধারে গোটা-  
কতক মল্লিকের ঝাড়, এক ধারে রাঙা নটে শাকের চারা ; অপরিমিত জল,  
তাতে মল্লিকের ঝাড় হয়ে উঠেছে ঘন পাতায় গাঢ় সবুজ, তার ওপর শাদা  
শাদা কুঁড়ির চুমকি বসানো ; ওদিকে শাকের ক্ষেত লালে লাল ।

উঠোনের ওদিকে রাস্তাঘর, তারই লাগোয়া আরও একখানা ঘর, এটা-ওটা  
থাকে ; সামনে একটি ফলস্তু পেয়ারা গাছ । উঠোনটা একে কাঁচাই, তার  
ওপর দু'দিক'কার টানা ঘর, পেয়ারা গাছ আর এদিক'কার ধান মড়াইয়ের

ছায়ায় সেটাকে পারাপারি করে অষ্ট প্রহরই আগলে রেখেছে রোদ থেকে ; শুকন খটখটে নয়, একটু ভিজ্জে-ভিজ্জেই আর তার জন্তেই রংটাও...কি বলা যায় ?—ভিজ্জে মাটির ঐ যে মিষ্টি রং তার যে ভাষাই তোয়ের হয়নি আলাদা—মেটে মেটে বললে যদি বোকা যায় তো বোকা, যেমন গোলাপী বললে বুঝতে পার গোলাপের রঙ ।

—এসব হচ্ছে কতকটা “গজাপুজা গজাজলে” গোছের । পবিত্রতাই বলো, সৌন্দর্যই বলো, বা মাধুর্যই বলো, অনেক ক্ষেত্রে বহুদূর পর্যন্ত এগিয়ে আর আমরা হালে পানি পাই না, তখন যার পুজো করব কিছা যার করব প্রকাশ তারই হতে হয় দ্বারস্থ ।...গজাপুজোর জন্তে আর অল্প জল নেই ; গোলাপের রঙের, মাটির রঙের আর অল্প ভাষা নেই ।

কিন্তু কথার খেই/হারিয়ে ফেলেছি । বলছিলাম ঐরকম উগ্র মন-অভিযানের পর কোঠা-বালাখানা লাগে ভালো, না, ছায়া-মাটি-তরু-পল্লবে রচা এইরকম একটি স্নিগ্ধ গৃহ ?...না, কোঠা-বালাখানা সবাই পাক, ভগবান করুন কেউ যেন বাদ না যায় ; কিন্তু সময় বুঝে ভালো-লাগা না-লাগা—সে এক সম্পূর্ণ অল্প ধাতুর জিনিস ।...কবিগুরু কেন উত্তরায়ণ ছেড়ে ‘শ্রামলী’র স্বপ্ন দেখতে গেলেন ?

রান্নাঘরের দাওয়ায় পিসিমা রান্না করছেন ।

ওঁর পরিচয় খানিকটা পেয়েছ “স্বর্গাদপি গরীয়সী” বইখানায় । কিন্তু সে প্রায় ষাট-পঁয়ষট্টি বছর আগেকার কথা । পিসিমা এখন আশীতিপরা বৃদ্ধা, ঠিকমতো হিসেবে বিরাশি বছর গেছে পেরিয়ে । পিসিমা আমাদের বংশের একদিক দিয়ে গর্ব করার জিনিস, বিরাশিটা বছরের চাপে একটু শুধু বেকে গেছেন, এদিকে মাথা পরিষ্কার, কথায় এতটুকু অসংলগ্নতা নেই, স্মৃতি-শক্তি এমন যে এখনও আমাদের ভুল শুধরে দেন । বড় বিষয় লাগে ওঁকে দেখে ; পিসিমা এমন একটা যুগকে কঠোর আচার-নিষ্ঠায় নিজের মধ্যে বিশ্বস্ত করে রেখেছেন, যে-যুগটা ওঁর জীবনের বাইরে একরকম অবসানই হয়ে গেছে । রান্না যে করছেন সেটা নিজের জন্তে, অর্থাৎ স্বপাকই চলছে এখনও, সেই বৈধব্যের আরম্ভ থেকে একভাবে । ছেলেমেয়ে-বধু নাতি-নাতনি-নাতবোয়ে

বড় সংসার, কেউ কিন্তু ঠাঁর নজরের আড়ালে নেই, আর সবার ওপরেই ঠাঁর প্রভাব রয়েছে অপ্রতিহত। প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে উনি এসেছিলেন এই সংসারে, বারো বৎসরের একটি ‘কিশোরী বধু’ (আজকালকার হিসেবে শিশু-বধু বললেও অগ্রায় হয় না), সেই সময় থেকে যে সংসার ঠাঁর মজ্জায় মজ্জায় করেছে প্রবেশ, সেই সংসারের ভিত্তিতে উনি নিজের সংসারও গড়ে তুলেছেন—বিশেষ ক’রে মেয়েদের দিকটা। এখনও এ সংসারে জীবনের মূল স্তর পূজা-ব্রতচরণ, পড়া নয়, বিশেষ করে নিজেদের মেয়েদের এই ধারা। এখানে যে মেয়েদের, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের কোন স্কুল নেই, পিসিমার মতে সেটা এ শহরে এখনও চারপো কলির প্রবেশ হয়নি বলেই। বাইরের মেয়ে অবশ্য গায়ে স্কুলের গন্ধ মেখে এসেছে দ্ব’একজন, বধূরূপে; তবে এ বাড়ির ধূপ-ধূনার গন্ধে তাদের অভিষিক্ত হয়ে উঠতে দেয়ি হয়নি।

তুমি বোধ হয় ভেবে সারা হচ্ছে, তাহলে এই যে নূতন-পুরাতনের দ্বন্দ্ব এর মধ্যে আমি কোন্ দিকে। এমন ভাবাটাই কিন্তু ভুল হবে। আসলে আমি কোন পক্ষ নিয়ে কথা বলছি না, যা দেখেছি তাই বলে যাচ্ছি। পিসিমার সংসার এই। আমার শুধু বক্তব্য এই যে, নিজের সংসারে এই শক্তিময়ী নারী নিজের সংসার, নিজের বিশ্বাস কোনখানে এতটুকু স্কুল হতে দেননি, তাঁর ব্যক্তিত্ব বড় থেকে নিয়ে একেবারে ছোটটি পর্যন্ত—সবার মধ্যে হয়ে রয়েছে সঞ্চারিত। আর কিছু না হোক, এ দৃশ্যের একটা মহিমা যে আছেই এটা চোখে দেখলে তোমাকেও মেনে নিতেই হোত। নয়তো মেয়েরা জুতো পরলে, কি স্কুল-কলেজ ঘুরে এলে যে জাত ধুইয়ে বসবে এর সমর্থন এ যুগে কে আর করতে পারে?

তবে প্রসঙ্গটা যখন উঠলই, এই সঙ্গে আর একটি দিনের অভিজ্ঞতার কথাও বলি তোমায়—

বছর কয়েক আগেকার কথা, সেবার বেশ খানিকটা ঘুরে ফিরে মধেপুরায় এসে উঠেছি, আর এই বোরাফেরা এমন ধরনের ছিল যে তাতে আধুনিক থেকে নিয়ে অতি-আধুনিক পর্যন্ত প্রগতির যতগুলো স্তর আছে সবগুলো এসেছি বাড়িয়ে। তালো ছিল তাতে প্রচুর; যেখানে ছিল বন্ধনের প্লানি, জীবন

সেখানে মুক্তির ডাকে সাড়া দিয়ে উঠছে—এ দৃশ্য তো কম মহিমময় নয় ; কিন্তু যে-কারণেই হোক, এই মুক্তির মধ্যে যে ক্ষেত্রবিশেষে গ্লানিও এসে পড়েছে সে দৃশ্যও প্রত্যক্ষ করবার দুর্ভাগ্য হয়েছিল আমার। ডিটেল'এ যাব না, মাক কোর, শুধু সাটে এইটুকু বলি—দেখলাম শিক্ষা বিকৃত হয়ে গিয়ে গ্লানি যেন ফেনিয়ে উপচে পড়েছে জীবনের চারদিক বেয়ে। রূপ, বয়স, অর্থ—যখনই অসংঘমের মধ্যে এই তিনের হয়েছে মিলন, তখনই অবটন ঘটেছে ; সত্যতার গোড়া থেকে এ দৃশ্য দেখে দেখে আমরা কতকটা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। এর প্রতিবেদ ছিল একটা জিনিস, শিক্ষা। আজ দেখলাম, রক্ষকই হয়েছে ভক্ষক, এ শিক্ষাই যেন অবটনটা আরও বাড়িয়ে তুলেছে, রুচির নামে, কৃষ্টির নামে, জীবনকে ক'রে তুলেছে যেন আরও কদর্য, ভয়াবহ।

অবশ্য যেখানে ভয়াবহ, কদর্য, সেখানকার কথাই বলছি, নইলে কল্যাণও দেখেছি বইকি, ঐ শিক্ষাই এনেছে, দেখেছিও মুগ্ধ দৃষ্টিতেই। কিন্তু জানই তো—আনন্দ আমাদের মনে ততটা গভীরভাবে রেখাপাত করতে পারে না, যতটা পারে বেদনা, যার জন্মে একটা কমেডী আর একটা ট্রাজেডীতে এত তফাৎ।

সেবার তাই বেশ তারাক্রান্ত মন নিয়েই আমি এসেছি মধেপুরায়। সেবারের আসাটা তোমাদের আধুনিক মনস্তত্ত্বের ভাষায় বলা চলে এক ধরনের Escapism ; মধেপুরা স্বদূর, প্রচ্ছন্ন, দুর্গম, সর্বোপরি (দুঃখের সঙ্গেই বলছি) অল্পশিক্ষিত আর অনাধুনিক, তাই পালিয়ে এসেছি এখানে, কিছুদিনের জন্মে ; আমার স্বেচ্ছায় অজ্ঞাতবাস।

এই বাড়ি, এই পরিবেশ ; আজ দেহ মন জুড়িয়েছে মরুভূমির উত্তাপ থেকে, সেদিন এর চেয়েও বেশি ক'রে জুড়িয়ে ছিল আর একটা জিনিসের প্রভাব থেকে। পিসিমা গৌরী, দীর্ঘাদী ; ব্যক্তিত্বের বিকাশে একটু পক্ষযই, একটা যেন মস্ত বড় আশ্রয়ের পাশে দাঁড়ালাম। তারপর প্রণাম করে উঠেছি, আমার ছোট ভাইঝি শিবপুজা সেরে পুজোর ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়ালো। কপালে খেত চন্দনের ফোঁটা, টানা টানা চোখে একটি প্রশান্ত দৃষ্টি ; সেটা পুজোর আসন থেকে নিয়ে উঠে এসেছে, তারপর এতদিন পরে আমার দেখে তাতে

একটি মিষ্টি হাসির আমেজ ফুটেছে, সমস্ত শরীরটিতে সদ্য অর্জিত পুণ্য যেন বলমূল করছে; সে এক অপূর্ব দৃশ্য। এর ওপর এসে পড়েছে ওর নামের প্রভাব। নাম জিনিসটা abstract, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, তবুও তার একটা মস্ত বড় প্রভাব আছে জেনো। ওর নাম হচ্ছে সতী; আমার মনে হোল নানান জায়গায় ঘুরে ফিরে, নানান জিনিস দেখে, অবশেষে যেন আমাদের যা জীবন তার মর্মকল্পটিতে গেছি পৌঁছে—পুজোর ঘরের ফুল-চন্দন-ধূপের গন্ধ চারিদিকে রয়েছে ছড়িয়ে, তারই মধ্যে অধিষ্ঠিত ঐ মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই উমা-সতী যেন শঙ্করের জন্তে তপস্বী করে এল উঠে। পূর্ব অভিজ্ঞতার গায়ে সে-দিনের সেই ছবিটি আমার মনে যে কী স্বস্তি, কী পুলক জাগিয়েছিল তা তোমায় কি করে বোঝাই? সত্যিই মনে হোল যেন ক্রান্ত পদে ঘরে ফিরে এসেছি, ঐটেই তো নিজের ঘরের, নিজের দেশের পাখত মূর্তি।

গল্প চলল আমাদের। যারা এত কাছের অথচ এত হৃদয় হয়ে পড়েছে তাদের গল্প অনেক। পিসিমাকে যখন পাই তখন বর্তমানের কোন মূল্য থাকে না আমার কাছে। আজ অর্ধশতাব্দীকে অতিক্রম করে এই যে আমার জীবন, এই জীবনের প্রথম মুহূর্তটি পর্যন্ত ওর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে। ছেলেবেলার কথাই চলে বেশি—পাণ্ডুলের শৈশব, পিসিমার কাছে গল্প শোনা সে যেন মায়ের দৃষ্টি নিয়েই নিজেকে ফিরে দেখা—এ আনন্দ যা শুধু মায়ের বুকে আর ছেলের বুকে, এ আর কতদিন যাবে পাওয়া?... ডুবে যাচ্ছি আমার অতীতে, দূরে, আরও দূরে।

খাওয়া দাওয়া করে দুপুরবেলা একটি নিজা দেওয়া গেল, ঘরের সমস্ত দোরজানলা বন্ধ করে একটি খণ্ড রজনী রচনা ক'রে নিয়ে; বিকেলে একচক্র বেড়িয়ে আসা গেল। মধ্যেপূরাটাকে ছেলেবেলা থেকেই বোমেন যেন একটা স্বপ্নালু দৃষ্টি নিয়ে দেখেছি। ছোট জায়গা, চারিদিক থেকেই কতকটা বিচ্ছিন্ন, ও যেন নিজের স্বপ্নেই নিজে ডুবে রয়েছে। এইজন্তে এখানকার অস্বাভাবিক বাতাসে মৈথিলী সুরটা বেশ প্রবল, তার সঙ্গে মিশেছে একটি বাঙালী সুরের রেশ। এও বড় আশ্চর্য লাগে আমার, একটা ঘরের স্বাদ পেয়েই যেন

এখানে অনেকগুলি বাঙালী পরিবার হয়েছিল একত্রিত—ভিজে মাটি, নিজেদেরই মতন নরম ভাষা, নরম মুখ, ডাঙায় তাঁট-আশস্তাওড়ার বনে আনারস, পুকুরে কই-কাংলার সঙ্গে কই-মাগুর; রোজগারের জন্তে বাঙালীর নিজের পেশা ওকালতি আছে, ডাক্তারের দিক দিয়েও নিতান্ত হগলী-বর্ধমান না হোক খাড়া পশ্চিমের মতন স্বাস্থ্যের পীঠস্থান নয়.—অনেকগুলি বাঙালী এসে জুটেছিল এখানে। আসল কথা, বাইরের হিডিক না এসে পড়লে বাঙালী-মৈথিলীতে যতটা মেলে ভারতের আর দুটো কোন উপজাতির মধ্যে ততটা মিলে কিনা আমার সন্দেহ আছে। কয়েকটা কারণে মধেপুরায় যেন এই মিলটা দেখেছিলাম আরও বেশি, যেন “বিজ্ঞাপতি-চণ্ডিদাস মিলন তেল।” বাঙলা দেশের মতনই এখানকার বাঙালী মেয়েরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া-আসা করছে, দারতাজা থেকে এসে ছেলেবেলায় এ দৃশ্য বড় বিশ্বয়কর লাগত আমার। এখনও ঝড়তি-পড়তি হয়ে কিছু আছে; একেবারে যে সে-ভাবটা নেই তার আর সব কারণের মধ্যে একটা এই যে, মৈথিলিও আর ঝাঁটি মৈথিলি নেই, বাঙালীও আর ঝাঁটি বাঙালী নেই। তাই তো এক এক সময় ভাবি,—ভারতীয় ইভল্যুশনে বহু মিলে এক হবার দিকে চলেছে কি, বহুই সহস্রবাহু হয়ে আরও জটিলতার করেছে সৃষ্টি।

বিকেল হ’তে শহরটুকু একবার দেখে আসবার জন্তে বেরিয়ে পড়লাম। কুশী এক সময় প্রায় সাবাড় ক’রে ফেলেছিল, চারিদিকে একটা বাঁধের গণ্ডী দিয়ে কোনরকমে টিকে ছিল মধেপুরা। এখন কয়েক বছর থেকে জল আসছে না, তবু খামখেয়ালী কুশীকে কেউ বিশ্বাস করে না। বাড়িঘর-দোর যা উঠেছে তা খুব সস্তর্পণে। বাঁধের বাহরেও হাত-পা ছড়াতে সাহস করে না মধেপুরা, কাজেই ছেলেবেলা যা দেখেছিলাম তার সঙ্গে এখন যা দেখলাম তার বিশেষ কিছু প্রভেদ নেই। সেই মাঝখানে একটি বড় রাস্তা, দু-চান্দানা শাখা বেরিয়ে বাঁধের দিকে এগিয়ে গেছে, সবগুলো বোধহয় পৌছায়নিও বাঁধ পর্যন্ত, বাস ফুরিয়ে গেল শহর। অত কথা কি, একটা মহকুমা শহরই তো, তবু এখনও সিনেমা চোকেনি। মধেপুরা অতীতেই খুবছে কখনও, নিজের

শৈশবের স্বপ্নে লীন হয়ে ; “বচপন্থকে দিন ছুলানা দেনা !” ...ব’লে লাউড স্পীকারের প্রচণ্ড সিনেমা সঙ্গীত তার সে ঘুম দেয় না ভেঙে ; হিংসে হয় ।

সন্ধ্যার একটু আগে পিসিমার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । খানিকটা এগিয়ে এসে স্টেশনের কাছে পিসতুত বোনের বাড়ি ; খানিকটা কাটল সেখানেও । ওদের ওখানে আবার পাকিস্থানী হিড়িক ; এক বোন ভিটে মাটি ছেড়ে সেখান থেকে এসেছে চলে ; দুটি পরিবারের পাশাপাশি বাড়ি, দেশের পাড়ারগায়ের বাড়ির মতন কতকটা যেন এক উঠোন ঘরেই । গৃহ-দেবতা মদনমোহনও এসেছেন পালিয়ে ; যখন পৌঁছুলাম তাঁর ভোগের জন্তে থৈ বাছছে কয়েকজন মিলে । কেমন একটু লাগছিল বৈকি ; এরকম পলায়ন-তৎপর ঠাকুরদের আর আমরা কতদিন বাঁচিষে রাখতে পারব এই করে ?

দিনের আলো থাকতে থাকতেই মধেপুরা শেষ করে জীপে উঠলাম । এবারে শহর পেনিয়ে ওদিকটা আর দেখা হোল না । এর আগেব বারে গিয়েছিলাম । কতকটা আজ যার মধ্যে দিয়ে এলাম সেইরকম, তবুও একটু প্রভেদ আছে । বিশেষ ক’বে মরা স্মৃতির ধারটা । মাঝে মাঝে বন্ধ জন, কিম্বা তীরের অতিরিক্তও হৃদিকের জাষগাটা এত ভিজ়ে যে আগা-গোড়া ঘন সবুজ ঘাসে যেন মোড়া রয়েছে । আর তাইতে দেখেছিলাম স্বৈত-বকের বাহার । ঘাস আর জল থাকার জন্তে এখানে দূর-দূর থেকে মহিষের পাল এনে জমা ক’রে । মহিষগুলো চরছে আর প্রত্যেকটির পেছনে একটি ক’রে শাদা বক ঘাড ছলিয়ে ছলিয়ে এগিয়ে চলেছে । যেমন স্বচ্ছ নীল জন, তেমনি গাট সবুজ ঘাস, তেমনি নিটোল কুচকুচে কালো মহিষ, তেমনি শাদা ধবধবে বক ; অপক্লপ দৃশ্য ! কুণী রিক্ততার স্ফুটি করে, আবার যখন পূর্ণতার স্বপ্ন দেখে তখন তাও দেখে তেমনি চরম পূর্ণতাষ । তারপর ঐ বকেদের ইতিহাস শুনলাম ; ইংরিজিতে ওগুলোকে বলে cattle grid. এই যে মহিষগুলো ঘাসের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ওদের স্কুরের ঘায়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে ঘাসের ভেতরকার যত পোকা-মাাকড, সেইগুলির ওপর লোভ বকেদের । প্রকৃতির ঘরের ব্যবস্থাগুলি এইরকমই অদ্ভুত । শুধু কি তাই ?—একটি নিরুপদ্রব শাস্তি, একটি স্তম্ভজিত, একটি



rythme বা ছন্দ ; একটি মহিষের পেছনে একটি বকই, কাড়াকাড়ি হানাহানি নেই ; চারিদিকে প্রাচুর্য, তাই মহিষগুলোর গতি একই লয়ে বাঁধা, তাই থেকেই বকেদের দোলনও ; কোনখানে একটু যতি-ভঙ্গ নেই ; শব্দও নেই— এক শুধু একটা ঘেন তালের মাত্রাতেই অতগুলি মুখে ঘাস ছেঁড়ার শব্দ ছাড়া ; তার সঙ্গে ছুপ্ত ভোজের টানা নিশ্বাস ।

এর পরেই উঁচুনীচু বালিয়াড়ির ওপর কাশবন । একটানা নয়, এখানে এক খাবলা, ওখানে এক খাবলা ; সেটা পেরিয়ে বড়িয়াহির হাট, সামনে দিয়ে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বাস্তা বেরিয়ে গেছে, মুরলীগঙ্গ হয়ে, পূর্ণিয়া হয়ে আরও কতদূর ।...ডাক্তারবাবুর কথা মনে পড়ছে, শহর থেকে বিচ্ছিন্ন ঐ একটি ঘর বাঙালী পরিবার । চমৎকার লেগেছিল ; একটু সাহিত্য আছে, ছেলেমেয়েদের একটু আবৃত্তি আছে, ছেলেমেয়েদের পড়বার অস্থবিধার জন্তে একটু বেশ দুর্ভাবনা আছে । বাঙালী বাইরে গেলে তার প্রথম ভাবনা এ নয়, কি ক'রে একমুঠো জুটবে, প্রথম ভাবনা কি ক'রে তার নিজের সংস্কৃতিটুকু বাঁচবে । এই চিন্তাতে সে মারাও যেতে বসেছে, আবার এই চিন্তাতে সে বেঁচেও আছে ; নৈলে কবে যেত মারা ।

জীপ আমাদের এগিয়ে চলেছে । গাঢ় সন্ধ্যায় চারিদিক আসছে স্নান হয়ে । এখানে-ওখানে মাঠের পথে কতকগুলি সিলুয়েট বা মসিমূর্তি—এক পাল গরু—দুটি মহিষ, তাদের পেছনে রাখল—দুটি শ্লথগতি বলদ, পেছনে লাঙল-কাঁধে কিষাণ—পাঁচটি নারীমূর্তি, একের পেছনে এক করে, মাথায় ঘাসের ঝুড়ি—লাঠিতে মোট বেঁধে একটি লোক সেটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়েছে— এখানে ওখানে ছড়ানো, সব মন্থরগতি, যার যা সঞ্চয়ের ছিল—মাঠে, ঘাটে, বাটে—সঞ্চয় করে নিয়ে বাড়িমুখো হয়েছে...

সন্ধ্যার সঞ্চয়ে কোথা থেকে একটি হারানোর স্তর এসে পড়ে ; এই যে মন্থর, মসিলিপ্ত, ছবিটি, মনে হচ্ছে যেন একটি পুরবীর স্তর ।...আমার কি হোল সঞ্চয়—দেখি তো হিসেব ক'রে—

পিসিমার কথা বড় বেশি করে মনে পড়ছে । ভালো লাগে বৈকি, তবে আশী ছাড়িয়ে গেছেন, সেই চিন্তাটাই বড় হয়ে উঠে কষ্টই তো বেশি ।

মনটাকে ফুরিয়ে একেবারে উল্টদিকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করছি—উত্তর-মেরু থেকে একেবারে দক্ষিণ-মেরুতে ; আশী থেকে একেবারে আটো-দশে ; যারা নতুন আশা নিয়ে সব উঠছে ; যারা নবজীবনের ছোঁয়াচ লাগায় মনে তাদের কথা ।...ছকুর বাড়ির সেই সেই ছোট্ট মেয়েটি, সন্দেশে বশ হয়ে যে একেবারে অত আপন হয়ে গেল । জিগ্যেস করছি—“সন্দেশ তুমি বড় ভালবাস, না ?” খুব ঘাড় কাৎ ক’রে নিয়ে একবার আর-সবার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টিটা ফুরিয়ে আনলে, অর্থাৎ ওকে কেউ এতদিন জিগ্যেস করে নি, তাই, নৈলে সন্দেশ খুব ভালবাসবার মতন এইরকম বিস্ময়কর ক্ষমতাও আছে ওর মধ্যে । বলছি—“আমাদের ওখানে খুব সন্দেশ, এই যে দেয়াল দেখছ ঘরের, আমাদের ওখানে ইটের নয়, সন্দেশের, যাবে ?” তেমনি কাৎ ক’রে ঘাড় নাড়ল ।...হাতের আগলের মধ্যে ধ’রে রেখে আর সবার সঙ্গে গল্প করতে করতে প্রশ্ন, কখন সন্দেশ ফুরিয়ে গেছে, আগল গলে বেরিয়ে গেছে টেরও পাইনি !

ছকুর ছোট নাতনীটি, শ্যাম বর্ণ, নরম চোখ, মিষ্টি মুখখানি । বলছি—“ছকু, তোর এই নাতনীটির জন্যে আবার না আমায় জন্মাতে হয়—সতীকে যেমন আবার জন্মে পার্বতী উমা হয়ে শিবের জন্তে তপস্বী করতে হয়েছিল ।”

ছকু হিসেব না ক’রেই বলছে—“সে তো ওর সাতপুরুষের ভাগ্যি মেজদা ।”

ওর মা-ও রয়েছে ব’সে, হিসেবের গলদ ধ’রে ফেলে মিঠে মিঠে হাসছে, বললে—“কিন্তু, শিব ছিলেন বেটাছেলে, জন্ম পালটেও সতীর ক্ষতি হয়নি, মেজমামা ; তুমি নতুন হয়ে না হয় জন্মালে, কিন্তু আমার মেয়ের চেয়ে তো বড় হয়ে জন্মাতে পারবে না ; তার চেয়ে এসো, এখনি সম্প্রদান করে দিই...”

ছকু তাড়াতাড়ি চোখ বড় বড় করে বলে উঠল—“ও দাদা, ঠিক হয়েছে ! বাঃ, এইজন্তেই তো তুমি এতদিন করনিও বিয়ে...”

উচ্চ হাসির মধ্যেই বললাম—“তোর ঐ কালো নাতনীর জন্তে তপস্বী করছিলাম, বটে !”

পদ্ম হাসির মধ্যে গম্ভীর হয়ে বলছে—“এবার আমি রাগ করলাম মেজমামা, কেন উমাও তো বুড়ো বরের জন্তেই করেছিলাম তপস্বী—তাঁর কথা থেকেই

যখন উঠল কথা।—ইস, কালো মেয়ে আমার ফ্যালনা!...অত হতছেঁকা তো আরও করো তপস্তা ব'সে ব'সে, তবে যদি পাও...”

কিন্তু পিসিমার কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে যাচ্ছে, ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না।

—কুণী প্রাঙ্গণের একটি কোণে আনন্দে বেদনায় মাধুর্যে ভরা একটি দিন গচ্ছিত ছিল আমার জন্মে, আমিও তাই সঞ্চয় করে নিয়ে বাড়ি ফিরছি।...সব মিলিয়ে এও একটি পূরবীই।

কুণীর এখন পর্যন্ত তিনটি রূপ দেখলাম, বাদনাঘাট অঞ্চল, মাইল সাতেকের মধ্যে একটার পর একটা নদী—জনহীন, শস্যহীন, বিরাট প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়ে মন্থর গতিতে বয়ে যাচ্ছে; তারপর সাহারসা-মধেপুরা, জলহীন মরু-প্রান্তর, মাঝে মাঝে যেন সাস্থনা হিসেবে একটি গ্রাম, কিছু হরিৎ সম্পদ, তারপর এই মেহসি-বনগাঁও এলাকা।

সাহাবসা-মধেপুরা অঞ্চল নিয়ে এই যেন অধর্নারীশ্বর মূর্তি। ওদিকে যেমন রুক-কঠোর, এদিকে কি তেমনি স্নিগ্ধ, মনোহারিণী হ’তে হয়!

মাইল বারোর পথ মেহসি, জীপে ক’রে আমরা প্রায় ন’টার সময় বেরিয়ে পড়লাম একদিন। বাজার পেরিয়েই কাঁচা রাস্তার ধুলো আর বালি। বাজার ব’লে মাহুঘ আর যানবাহনের চলাচল বেশি, সেইজন্তে কাঁচা রাস্তা আরও জখম হয়েছে বেশি করে। এর ওপর একটু এগিয়েই বাঁ ধারের মাঠে একটার পর একটা ইঁটের পাঁজা। সমারোহটা সাহারসার মতন ছোট জায়গার পক্ষে বেশি বলে মনে হওয়ায় মণিকে প্রশ্ন করলাম। বললে সিভিল টাউন অর্থাৎ গভর্নমেন্ট সংক্রান্ত ব্যাড়াবর তোয়ের হচ্ছে যে শহরের উত্তরে। তারই জোগান। গভর্নমেন্ট কয়লার ব্যবস্থা করছে, ঠিকদাররা বসে গেছে ইঁট পাততে। সমস্ত ইঁট-কয়লার ধকলটা যে-রাস্তাকে সামলাতে হচ্ছে তার এর চেয়ে ভালো অবস্থা আশা করা অসুচিত। জীপ তাই রক্ষে, তবুও তার মিলিটারী মেজাজকে ঠাণ্ডা করে এনেছে। পদে পদেই ঠোঁকর খেতে খেতে কোনরকমে এগিয়ে চলেছে, বারা বসে আছি তাদের নিজের নিজের আসন

বজায় রাখা শক্ত হয়ে উঠছে। একবার ছিটকে উঠতে মাথাটা হুড়ের কাঠি ঘেঁষে কোনরকমে বেঁচে গেল। আহত স্থানটায় হাত চেপে একরকম চেষ্টায়েই উঠলাম—“উঃ! ভাগ্যিস গরীবের জীপ গাড়ি!!”

আঘাত সঙ্গেও সঙ্গে সঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠেছি। ছেলেরা ঘুরে চেয়েছে, মগিও প্রশ্ন করলে—“কি হোল? চোট খেয়ে হাসলে যে!”

হাসি এসে গেছে হঠাৎ বগলাবাবুর কথা মনে প’ড়ে।

“ভাগ্যিস” কথাটা তাঁর কাছ থেকেই নিয়েছি ধার, অবশ্য সে ছিল একটু অন্তরকম প্রসঙ্গ।

বগলাবাবু ছিলেন রাজ স্কুলের হেডমাস্টার, একসঙ্গে কাজ করেছি। পাংলা ছিপছিপে গৌরবর্ণ মাঝখাটি, একটু দীর্ঘ, সামনে একটু বোঁকা, মাথায় একটি ঝকঝকে টাক, সব মিলিয়ে যেন একটি ধারালো অসি। ধারটা ছিল তাঁর কথায়—সেও আঘাতের ধার নয়—wit, humour, একেবারেই খাঁটি, একটুখানি ঘোরাকেরাঘ ছ্যাতি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে তরোয়াল থেকে—বগলাবাবুর কাছে বসলে ক্রমাগতই হাসির ফোয়ারা! অথচ পড়াতেন একেবারে নিস্তক ক্লাসের মধ্যে ব’সে।

“ভাগ্যিসের” ব্যাপারটা হয়েছিল চন্দননগরে। মোটরবাসে চলেছেন গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে, চন্দননগর পেরিয়ে কোথায় যেতে হবে। শ্রীরামপুর থেকে বরাবর ভালো রাস্তা, একটু দোলা নেই, একটু ঝাঁকুনি নেই, ফরাসী চন্দননগরে ঢুকেই কিন্তু চেহারা গেল বদলে, এবড়ো-খেবড়ো, ভাঙা-চোরা, পাশে ইঁটের খোওয়া জড়ো করা—রাস্তায় যতরকম দোষ কল্পনা করা যেতে পারে সবগুলোই মধুদ। অনেক আগেকার কথা, সে সময় মোটরবাসও ছিল সেইরকম, সাবধানে থেকে থেকেও একবার একটা প্রবল ঝাঁকুনিতে ছিটকে উঠতে মাথাটা গেল বাসের ছাতে রীতিমতো ঝুঁকে। “উঃ!”—ক’রে টাকে হাত দিয়ে একটা শব্দ; সে কিন্তু বলতে যতটুকু, ঐ এক মুহূর্ত, সঙ্গে সঙ্গেই মস্তব্য—“ভাগ্যিস ডুপ্লেক্স (Duplex) হেরেছিল!”

এত খাঁটি, এত স্বল্প wit সবার মাথায় ঢোকে না, তা ভিন্ন শিক্ষাসাপেক্ষও, ইতিহাসের জ্ঞান থাকা দরকার, তবুও ছ’চারজন বোঝবার লোক যারা

ছিল হো-হো করেই হেসে উঠল। তারপর টীকাও হোল, আলোচনাও চলল, রাস্তার উৎকট উপদ্রবের মধ্যে—“হ্যা, ঠিক বলেছেন উনি—আহা, বেঁচে থাক ইংরেজ, সারা দেশটা এইরকম এদের চন্দননগর হয়ে গেলে সেরেছিল আর কি!...”

কথাটার অর্থ বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে হাসি চলল গড়িয়ে।

বগলাবাবুর কথা উঠতে তাঁর আলোচনাই চলল খানিকক্ষণ। যারা হাসির উৎস তাদের স্মৃতি থেকেও হাসি ঝরে ঝরে পড়ে, কবে কি বলেছিলেন সেই সব কথা হ’তে হ’তেই কখন রাস্তার ও অংশটা কাটিয়ে এসেছি খেয়াল নেই।

এখন বেশ সমতল পথ, বাঁ দিকে ফসলের জন্তু চবা মাঠ, বর্ষা আসবে, তার আগে সর্বাঙ্গে সূর্যরশ্মি সঞ্চয় করে নিচ্ছে, দূরে কাছে বাড়িঘর, ডানদিকে টানা আমবাগান। এতবড় আমবাগান খুব কম দেখেছি, আর গাছগুলো তেমনি পুরনো। দেখলেই বোঝা যায় জায়গাটাতে এখন পর্যন্ত কুশীর স্তভাগমন ঘটেনি। একটি বহু পুরাতন বট, কোল ঘেঁষে গ্রাম্য দেবতার আস্তানা, একটা প্রকাণ্ড ডাল নিজের ভারে মাটিতে নেমে প’ড়ে আবার উঠের মতো গলা বাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেছে। রাখালের দল মাঠে গরু-মহিষ ছেড়ে খেলা জুড়ে দিয়েছে; ছুটি ছোট্ট মেয়ে, কোমরে হাঁটু পর্যন্ত একটু ক’রে ন্যাকড়া জড়ানো, ছোট ছোট ছুটি পেথে কাঁখে ক’রে শুকনো ডাল কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কতকগুলি গাভী অলসভাবে রোমন্থন-রত; একটি মহিষও রোদ থেকে এসে পা মুড়ে গুটিয়ে-হুটিয়ে বসল। ছায়াচ্ছন্ন স্নিগ্ধ পরিবেশ, চঞ্চল জীবনের একটা অংশকে এই ক’রে নিত্য নিজের কোলে টেনে নিয়ে এসেছে; কত যুগ যুগ থেকে কে জানে। জীপের গতি মন্থণ, ঘাড় ফিরিয়ে দেখছি, আমার মনটাও যেন গেছে আটকে। তার কারণ আছে, ঐ বটতলাটুকুই নয়, এদিক’কার সমস্ত জায়গাটাই যেন অচেনা হ’য়েও কত চেনা। এটা ঠিক যে মধেপুরার পথের সেই উগ্র অভিজ্ঞতার পর এদিক’কার এতখানি শ্রামলতা, শান্তি, স্নিগ্ধতা আমায় একটু স্বপ্নাঙ্ক করে তুলেছেই; তবুও আমি এ অস্থিভূতিটা তো আর কোথাও পাইনি, ঠিক

যেন নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছি। কেন এমনটা হচ্ছে ঠিক ধরতে পারছি না; হঠাৎ আধ্যাত্মিক কোন ব্যাপার ঘটল নাকি? জাতিস্মর হয়ে উঠছি না তো!

অত গুরুতর ব্যাপার কিছু হয়নি; সেটা টের পেলাম ও এলাকাটুকু পেরিয়ে যখন আবার মাঠের মাঝখানে পড়েছি। ঘোরটুকু কেটে গিয়ে আসল ব্যাপারটুকু ধরা পড়েছে, জায়গাটার আমাদের ওদিকের সঙ্গে একটা মস্ত বড় মিল আছে। থাকবারই কথা, কেননা দুটোই তো মিথিলা, আর একেবারে নিজ মিথিলা। কিন্তু এর মধ্যে অর্থাৎ দ্বারভাঙ্গা থেকে বেরিয়ে এই এখানে এসে পৌঁছানোর মধ্যে যে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে, অনেক ছাপ পড়েছে মনে—মানভূম, পঞ্চকোট পাহাড়ের গোড়ায় গৌরাজসেবা-সঙ্ঘের সেই উৎসব-সমারোহ,—তারপর শিবপুর-কলকাতার অতি ক্ষিপ্ত জীবন, কয়েকটা দিনের মধ্যে কয়েকটা মাসকে যেন কুলিয়ে নেওয়া কোনরকমে, তারপর ভাগলপুর, জামালপুর—একটা চরখিবাঙ্গির মতন ঘুরে সাহারসায় এসে বসেছি। অবশ্য আবার মিথিলাতেই, কিন্তু কুশী যে তার সব চিহ্ন লোপ করে দিয়েছে ওদিক'টায়। ঘরছাড়া বাঙালীর মন, এই সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে অন্তরে অন্তরে যে ঘরকেই এসেছি খুঁজে;—সেই গাছপালা, আমবাগান, সেই সবুজে ঢাকা ভিজে মাটি, সেই মাঠের পর গ্রাম, গ্রামের পর মাঠ, সেই পল্লীদেবতা বচম্ঠাকুরের আস্তানা, সেই মিষ্টি নরম মুখ, সেই মিষ্টি ভাষা।...আমি জাতিস্মরই হয়েছি এক হিসেবে। মাঝখানে এই ছোটো মাস ধ'রে আমার একটা মৃত্যু ঘটেছিল—অভিজ্ঞতা আর অসুভূতির তীব্রতার অল্পপাতে সব ঘর-ছাড়াদেরই ঘটে,—আবার আমি নিজের পরিবেশে, নিজের জীবনে এসেছি ফিরে।

মণি বলছে—“আরও তোমার এইরকম মনে হবে মেজদা; বনগাও-মেহসীতে গিয়ে তোমার মনে হবে যেন মধুবাণীর আশে-পাশে কোনও জায়গায় গেছি এসে। আর, দূরই বা কতটুকু বলো না—কুশী মাঝখানে এসে প'ড়ে আলাদা করে দিয়েছে বৈত নয়, তা' ভিন্ন ভূমি এলেও তো প্রায় সাত-আটশ' মাইলের চকোর দিয়ে, একটা সাইকোলজিক্যাল এফেক্ট হবেই।”

ঠিক কথাই তো। কিন্তু এইরকমভাবে না ঘুরে এলে এ মোহটুকুও থাকত না। এই সাত-আটশ' মাইল শুধু দূরত্বের বিচ্ছেদই ঘটায়নি, আমার মনে স্বপ্নালুতা এনে দিয়েছে, আমার নয়নে ভ'রে দিয়েছে জাতিস্মরের বিষয়।

বড়িয়ারির হাতপাতাল পেরিয়ে গেলাম। সাহারসা থেকে মাইল ছয় হোল, মেহসীর প্রায় আধাআধি। বড়িয়াড়ি ছিল একটা কুঠিয়ারের আড্ডা এক সময়, এখন তার কিছু বাড়ি হয়েছে হাসপাতাল, সাহারসার সিভিল সার্জেন এখানেই থাকেন; ছোটখাট কলোনিটি ডান দিকে রেখে আমরা এগিয়ে চললাম।

বেশি দূরে হোল না এগুতে, আবার কুশী এসে পড়ল। জীপ আমাদের নামতে আরম্ভ করেছে, নদীর একটা শুকনো খাতেব মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি আমরা। কুশী এখানে একটা হানা দিয়েছিল, কিন্তু জমিটা শক্ত আর উঁচু, বিশেষ সুরক্ষা করতে না পেরে বছর দুই থেকে পথটা দিয়েছে ছেড়ে। আমরা শুকনো খালের মধ্যে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে বনগায়ের বাঁধের ওপর উঠে পড়লাম; সেটা টপকে আবার রাস্তা, আমরা বনগায়ে এসে পড়েছি। দেখলেই বোধ হবে খুব পুরনো জায়গা; পুরনো-পুরনো আমের গাছে তাব সাক্ষী দিচ্ছে, আমরা একটা বাগানের ভেতর দিয়ে চলেছি—বাঁ দিকে রাস্তার সমান্তরালে চলেছে বাঁধটা, ডান দিকে স্কুল, থানা, ডাকবাংলো। ঘনচ্ছাষ গাছের নিচে সবগুলিতে চমৎকার একটি ঐক্য এসে গিয়েছে, সব মিলিয়ে যেন একটি পরিবার। আমরা চলেছি গ্রামের বাইরে বাইরে দিয়ে, এটা বেশ বোঝা যায় যে খুব ঘন বসতিব একটা বড় গ্রামকে পরিক্রমা ক'রে চলেছি। পুরনো গ্রামের গায়ে কোথায় একটা আভিজাত্যের ছাপ থাকেই; কি ক'রে বুঝতে পারছি না, কিন্তু সেটা করছি অহুতব, আকাশে-বাতাসে কি যেন একটা রয়েছে। কিন্তু কে জানে, মেহসী বনগায়ের ইতিহাসটা যে জানি, সেইটেই বোধ হয় একটা সম্ভ্রম জাগিয়ে মনটা আমার শ্রদ্ধা-স্তুতিত করে রেখেছে।

বাঙলার যেমন বিক্রমপুর আর নবদ্বীপ, এক সময় তেমনি মিথিলার সংস্কৃতি ভাগাভাগি করে রেখেছিল এদিকে মেহসী-বনগাঁও আর ওদিকে মধুবাণী।

মেহসীর মণ্ডনমিশ্র উভয়-ভারতী ষাঁদের কাছে শঙ্করাচার্যের বিজয়-অভিযান পেলো প্রথম এবং একমাত্র পরাভব ; আর মধুবাণীর পক্ষধরমিশ্র, বাঙলার নব্য জ্ঞানের প্রবর্তক রঘুনাথ শিরোমণির গুরু । এর বেশি পরিচয় দিতে হবে ?

আমরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি তার বাঁ দিকে গ্রামটা কয়েকটা কুঁড়ে ঘরে শেষ হয়ে গেছে । চেহারা দেখে মনে হয় লোকগুলো দুসাঁধ-মুহঁসর জাতীয় হবে ; এদিককার সবচেয়ে যারা নিচু জাত বলে গণ্য । অত্যন্ত গরীব, ঘরের দেওয়ালগুলো সব মাটিরও নয়, কিছু ছাঁচা বাঁশ, কিছু নলখাগড়া, কুশীর ধার থেকে সঞ্চয় করা, কিছু যা-খুশী তাই,—খানিকটা ভাঙা তক্তা, একটা টিনের পাত, ছেঁড়া তালপাতার চাটাইয়ের খানিকটা, একটা ভাঙা পাখা—গেরস্ত অপ্রয়োজন বলে পাঁশ-গাদার ওপর সব ফেলে দিয়েছিল ; ওরা কুড়িয়ে এনে ঘর বেঁধেছে । সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জাত এরা ; সবার অপ্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে এদের দিন গুজরান ; ইতিহাসের গোড়া থেকে এইভাবে কাটিয়ে আসছে । আমাদের সমাজশাস্ত্রে এরা হোল অস্তে-বাসী ; গ্রাম যেখানে শেষ হয়েছে, গ্রামের যেটা খিড়কি, আবর্জনা ফেলার জায়গা, এদের সেইখানে গোড়াপত্তন । ভিন্ন ভিন্ন সময় যা নাম পেয়ে এসেছে তার অর্থও সেই রকম—অস্তে-বাসী হোল ষাঁদের বাস অস্তে অর্থাৎ শেষ দিকে, তারা ‘চণ্ডাল’ অর্থাৎ প্রচণ্ড ; ‘দুসাঁধ’ কথাটারও অর্থ সেদিন একজন মৈথিল পণ্ডিতের কাছে শুনলাম ; অর্থাৎ ‘দুঃসাহ্য’—ওদের এঁটে ওঠা যায় না—Past all surgery, past all cure. সেটা সত্যি কথাই । ওদের এই যে গ্রামের শেষ রাস্তা পেরিয়ে এদিকে ঘর-বাঁধতে দিলে না সমাজ, এতে ওদের প্রকৃতি কতকটা বজ্জই থেকে গেল—খাড়াখাছের বিচার নেই, ঘর বাঁধবার তাগিদ নেই, (অবশ্য অবস্থাও নেই) ; সমাজের পরিচর্যার মধ্যেও যেটা নিকৃষ্ট অংশ সেইটে নিয়েই থাকতে হোল ব’লে, সমাজ-জীবনকে দরদ দিয়ে বোঝবারও অবসর হোল না ওদের ; তাইতে একসময় যদি criminal tribe ব’লে বিবেচিত হ’য়ে থাকে ওরা তো তার জন্তে খুব বেশি দায়ী ওরাই নয় ।



সমাজ এলে দিলেও প্রকৃতি কিন্তু এলে দেননি ওদের; যা পাচ্ছে তাই খাচ্ছে, যা খাচ্ছে তাই অমৃত, গৃহ-প্রান্তরে তফাৎ নেই, তাই 'সব ঠাই মোর ঘর'; সঞ্চয় নেই, তাই কালকের ভাবনা নেই; পাপপুণ্য নেই, তাই যেমনি নরকের বিভীষিকা নেই, তেমনি নেই স্বর্গের দ্বারাকাজ্ঞা। ওদের কেউ ইন্দ্র-চন্দ্র-বরুণের আসন দখল করবার জন্তে পঞ্চতপা হয়েছে, আর তাঁরা শক্তি হস্বে ব্রহ্মা-বিষ্ণু বা মহেশ্বরের দ্বারস্থ হয়েছেন—এমন কথা শাস্ত্র ঘেঁটে পাওয়া যায় না। নোংরা, কালো, কদর্য; অস্ব, সবল, সদাপ্রসন্ন—সত্যতার যা কিছু মাপকাঠি গড়েছ তোমরা তার কোনটার মধ্যে ওরা পড়ে না, কোনটারই তোয়াক্কা রাখে না—দেহধর্মের দিক দিয়ে হাইজীনই বলো বা মনোধর্মের দিক দিয়ে Ethics বা নীতিশাস্ত্রই বল, ধর্মশাস্ত্র তো বহুদূর।

ওদের দেখে দুঃখ হয় তো বটেই। সেটা নিজেদের বিবেক দংশন; তবে হিংসেও হয়। নগ্ন, অর্ধনগ্ন, খুলিখুলির শিশুর পাল খেলায় মত্ত—প্রতি অঙ্গ থেকে প্রাণের প্রাচুর্য ঠিকরে পড়ছে,—বাড়িতে আয়া চাকরের হেপাজতে যে-ছেলেটিকে মাপা হলিক্‌স্, মাপা গতিবিধি আর মাপা আলোবাতাসের মধ্যে মাহুষ (?) ক'রে তোলবার অসাধ্য সাধন করছি, তার চোখের নিম্প্রভ দৃষ্টির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে।

কদিন আগে এখানে নাকি একটা বিক্রী রকম ট্যাজেডী হয়ে গেছে। গল্পটা বলছে মণির আরদালি লছমী সিং। লোকটার কথা তোমায় বলিনি। অত্যন্ত স্বল্পভাষী, কিন্তু মুখ দেখলে মনে হয় যে ওর পেটে এত কথা ঠাসা রয়েছে যে যে-কোন মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। কথাগুলো যে কি ধরণের তার কতক কতক আন্ডাজও পেয়েছি। তোমাদের ধারণা শুধু নতেল-লিথিয়েরা রোমান্টিসিস্ট হ'তে পারে। সর্বৈব ভুল। নীরব কবির মতন কত নীরব রোমান্টিসিস্ট যে আমাদের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আত্মপ্রকাশের সুযোগ পাচ্ছে না, তার আন্ডাজ করতে পারবে না। লছমী সিং একজন। পৃথিবীর মধ্যে যেসব রোমাঞ্চকর ঘটনা নিত্য ঘটছে, কিম্বা ঘটে উঠতে পারছে না, অথচ ঘটা উচিত ছিল, লছমী সিংয়ের কাছে তার একটা স্বদীর্ঘ তালিকা জমা আছে

বলে মনে হয়। যেগুলো অল্প-রোমাঞ্চকর হয়ে ঘটেছে সেগুলোকে উপযুক্ত ভাষা আর ভঙ্গী দিয়ে প্রচুর রোমাঞ্চকর করে তোলবার ওর চমৎকার প্রতিভা আছে; যেগুলো একেবারেই ঘটতে পারেনি সেগুলিকে স্ক্রটিয়ে তুলতে ওর সেই প্রতিভা যেন আরও মূৰ্জপক্ষ হয়ে ওঠে।

“বাবু, সাহেব আপনাকে সেবারের বাদলাবাটের বন্ধার কথা যে বলেছিলেন, আমারও কানে গেল একটু; পাশেই সিঁড়ির ওদিকটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম কিনা……”

‘সাহেব’ হোল মণি, ওর মনিব। সে উঠে যেতেই ও আস্তে আস্তে এগিয়ে এসেছে, একটা চাপা রহস্তে দৃষ্টি প্রখব হয়ে উঠেছে, গুরুতর কিছু বলতে চায়।

প্রশ্ন করলাম—“তুই কিছু জানিস নাকি?”

একবার মণির ঘরের দিকে দেখে নিয়ে এগিয়ে এসে আমার চেম্বারের অল্প দূরে উবুড হয়ে বসল।

“জানি মানে?……হজুরের তো মাত্র শোনা গল্প……”

“তুই ছিলি নাকি?—পুলটা যখন স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল……”

“সেই গাড়িতে হজুর……”

“গাড়িও ছিল?……কৈ, তোর সাহেব তো সেকথা বললে না।”

“গাড়ি ছিল ঠিক পুলের মাঝখানে, বানের স্রোত—যেন চিড়িয়াখানা থেকে দশ হাজার-বিশ হাজার শেরের খাঁচা একসঙ্গে খুলে দিয়েছে—ফাস্ট গিলাসে আমার তখনকার অফিসর বেগীমাপো লাল, আমি রয়েছি পাশেই, সারভিক্টদের খাটু গিলাসে—গাড়ি চলেছে খুব ধীরে ধীরে, মালুমও হয় না যে চলেছে—এমন সময়—লে তামাসা!—পুলের সামনের দুটো খাম কাৎ হয়ে স্রোতে উলটে পড়ল—বাস, সঙ্গে সঙ্গেই লাপান্তা! আর দু’ গজ এগুলো হজুরের গোলামকে আর এখানে বসে গল্প বলতে হোত না।……ড্রাইভার গাড়ি খামিয়ে পেছনে বেক্ করাবে, চার পাঁচ গজ এসেছে, পেছনের একটা খাম সাফ্! কোশী বললে—আগে মোং পিছে মোং, যাও, কোন্ দিকে যাবে।”

মণি ওকে ডাক দিতে গল্পটাও আর এগুতে পারেনি ; আমার মাথার মধ্যে গাড়িটাকে ঐ অবস্থায় দাঁড় করিয়ে ঐ রকম অসম্পূর্ণতার বিতীৰ্ষিকায় স্থায়ী ক'রে রেখেছে—চারিদিকে জল আর জল—উন্মত্ত স্রোতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পুলটা—শুধু পুলের মাঝখানটা—গাড়িটা নিরুপায়, নিশ্চল—উৎকণ্ঠিত যাত্রীর দল নির্ভূরতম মৃত্যুর হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে একটি একটি ক'রে মুহূর্ত গুণছে.....

—রোম্যান্স আর কাকে বলে ?

মণি এই লোকটাকেই কাছে কাছে বেশি রাখে ; ওর গল্প শোনার জন্তে নয়, গল্প বন্ধ করবার জন্তে । বলে—“কী রোগ মেজদা । একটা কিছু যদি cue পেলে তো আরম্ভ করে দেবে সত্ত্ব সত্ত্ব—বেশির ভাগই বানিয়ে, আর প্রত্যেকটি একসে এক পিলে চমকানো !” বেশিক্ষণ বসতেও দেয় না, বিশেষ করে যদি কাছে কেউ থাকে ; একটা ছুতো ক'রে ডেকে নেয় ।

লছমী সিংয়ের একটা রোম্যান্সের নমুনা দিলাম ; ওর গল্পের আকাশে শনি হয়ে উদয় হয়েছে মণি, কোনটাকেই শেষ হতে দেয় না ।

আবার এই এক আরম্ভ করেছে—

আমরা যে চলেছি, আমাদের বাঁয়ে দুসাধ-পল্লীটা, ডাইনে একটা ডোবা । বেশ গভীর, আর ডোবা হলেও বেশ বড়, তবে এই মাঝ-বৈশাখে জল একেবারে নিচে, তাও ঘোলানো ; দুসাধ-পল্লীর ছেলেমেয়েরা হয়তো ঘেঁটে ঘেঁটে মাছ ধরে ।

সমস্ত জায়গাটুকু কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করে । রাস্তাটা এখানে আস্তে আস্তে উঁচুর দিক উঠে গেছে, পুরনো জায়গায় এই রকম ঢিবি—প্রত্নতাত্ত্বিকের মুখে নাল গড়াতো । ডোবার এদিকটা শুধু রাস্তাই, গোল হয়ে ঢিবির ওপর উঠে গেছে ; ওপরটায় কিন্তু বাড়ির গায়ে বাড়ি, নানা আকারের, একেবারে যেন চাপ বেঁধে আছে । তুলনা চলে না, তবু কাণীর গঙ্গার ধারের বাড়িগুলোর কথা মনে করলে অনেকটা ধারণা হবে । গঙ্গা নয়, ডোবা ; পাথরের সৌধ নয়, মাটি, বাঁশ, কচিং পুরনো ইঁটের দেওয়াল দেওয়া মামুলি ঘর, তবু সব

জায়গাটার একটা যেন কিছু আছে, মনে হতেই হবে ডোবাটার অধে'কখানি ঘিরে থাকে-থাকে উঠে-যাওয়া ঐ বাড়িগুলোর দৃষ্টির নিচে একটা কিছু না ঘটলে জায়গাটার ঠিক এই রকমভাবে গড়ে ওঠা যেন নিতান্ত নিরর্থক হয়ে ওঠে ।

আমার এই রকম মনে হয়েছিল—সামান্য দু' একখানা বই লিখেছি, পরিবেশে একটা কিছু বৈশিষ্ট্য থাকলে মনে নাড়া দেয় । সে জায়গায় লছমী সিং, যার সমস্ত মনটাই রোম্যান্সে গাদা অথচ কখনও প্রকাশের পথ পায়নি—তার মনের অবস্থা কিরকম হওয়া সম্ভব অনেকটা আন্দাজ করা যায় ।

লছমী বললে—“বাবু, এই ডোবাটা ভালো করে দেখে রাখুন, এই সেদিন ওর মধ্যে একটা বিশী ব্যাপার হয়ে গেছে ।”

মণি স্ট্রারিং ধরে সামনে রয়েছে, আমি রয়েছি পেছনকার আসনে, পাশের আসনে রয়েছে লছমী সিং । মণির সঙ্গে আমার বুনো শুওর নিয়ে গল্প হচ্ছিল, এদিকে ওটা বড্ড বেশি, প্রায়ই দেখা যায় এদিকের উলুখড় বা ঝাড়ুয়ের বন থেকে ওদিকের বনে ঢুকল ; কখনও একপাল, কখনও দু' চারটে, কখনও বা একটাই । গ্রামের কাছেও এসে পড়ছে, আখের খেত যদি রইল কাছে-পিঠে তো ওদের পোয়াবারো, গাছগুলোকে পেড়ে ফেলে পরম পরিতোষের সঙ্গে চিবিয়ে যাচ্ছে, দু' পাঁচজন এক সঙ্গে থাক, চেষ্টামেচি করলে, তাড়া দিলে, পালাল ; একা থাকলেই বিপদ, বিশেষ করে যদি দৈতেলের পাল্লায় পড়লে । প্রায়ই দুর্ঘটনার রিপোর্ট আসছে ।

মণি পথের দিকে আবার মন দিলে লছমী সিং আমার দিকে গলাটা একটু বাড়িয়ে আমায় ডোবাটা একটু লক্ষ্য করে বাথতে বললে—যেমন বলে, চাপা গলায়, গল্পের বেশ গোড়া বেঁধে—একটা জমাট কিছু শোনাবার জন্তে মনটাকে সতর্ক করে দিয়ে । প্রশ্ন করলাম—“ব্যাপারখানা কি ?”

“এমন বিশেষ কিছুই নয়, আখচারই হচ্ছে এসব এলাকায়, তবে ছেলেটা শুনছি ছিল মায়ের এক ছেলে আর নাকি সবে বিয়ে করেছিল ।”

একটু ভালো ক'রে ওর দিকে ফিরে বসতে হোল । টোপ গিলেছি দেখে লছমী সিং বলে চলল—

“ঐ যে বুনোশুওরের কথা সারোব বলছিলেন হজুর—রোজই তো একটা না একটা উপদ্রব ঘটছে, সেদিন আবার একটা দৈতেল কি করে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল। গোটাকতক গরু আর দুটো ঘোড়াকে ঘায়েল করলে, একটা ছাগলের পেট চিরে দিয়ে একেবারে সাবাড় করে দিলে, তারপর লোকেরা তাকে ঘেরে ফেললে। ঘেরে ফেলা মানে অবশ্য সবাই দু’শো হাত দূরে থেকে ঘেরে ফেলা। শুওর যেদিকে ছোটো সবাই লাঠি বর্শা নিয়ে হেঁ-হেঁ ক’রে আগলে ধরে; আবার অস্ত্রদিকে ছুটলে তারা ঐরকম হেঁ-হেঁ করে রুখে দাঁড়ায়; এই ক’রে তাকে আগলে আগলে ওরা এই পুকুরের ধারে নিয়ে এল। ইতিমধ্যে দু’তিনবার সেটা মরিয়া হয়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টাও করেছে, তাতে মানুষও কয়েকজন ঘায়েল হয়েছে, শুওরটাও বেশ কিছু ক্ষতম হয়েছে। একটা দাঁত গেছে ভেঙে, রক্ত পড়ছে; এই পুকুরের কাছে যখন নিয়ে এসেছে, মতলবটা বুঝতে পেরে কিনারায় একবার রুখে দাঁড়াল। তখন কিন্তু হালৎ অনেকটা রুদ্ধি, দু’ একজন গোঁয়ার গোছের লাঠি নিয়ে এগিয়ে যেতে খুরে সরাসরি নেমে গিয়ে একেবারে জলে দাখিল হোল।

“একবার জলে পড়লে আর ওঠবার উপায় রইল না; এদিকে লোকেরা লাঠি শড়কি নিয়ে, ওদিকে একটার ওপর একটা বাড়ি, কিনারাটা খাড়া উঁচু হয়ে গেছে, যাবেন কোন্ দিকে দোস্ত? ইটপাটকেল বর্ষাছে চারিদিক থেকে; ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে পাঁক গুলিয়ে পুকুরটা তোলাপাড় করলে খানিকক্ষণ ধরে, তারপর একবার পুকুরের খানিকটা ভেতরের দিকে গিয়ে সেই যে ডুবল, আর উঠল না। সন্ধ্যার মুখে ছিটকে বেরিয়েছিল শুওরটা, আঁধার হয়ে গেছে, খানিকক্ষণ সবাই জটলা করলে পুকুরের ধারে, তারপর যখন টের পেলে দোস্তকে এ-জিন্দগিতে আর উঠতে হবে না, যে-যার বাড়ি চলে গেল।

“গেল না শুধু ঐ ছেলেটা হজুর, যার কথা আপনাকে বললাম গোডায়। দুসাতের ছেলে, এই কাছে পিঠে বাড়ি। বয়স হয়েছে, প্রায় বিশ-বাইশ বছরের জোয়ান, তবে বিয়ে হয়েছে এই সবে মাসখানেক হোল। ওদের আবার আমাদের চেয়েও বেশি ছেলেবেলায় বিয়ে সাদি হয়ে যায়; তবে ছেলেবেলায় বাপ হারিয়েছে, এক মা তিন্ন কেউ নেই, তার আখ্রি গরীব, এতদিন ওকাজটা

হয়নি। বেশি বয়সে বিয়ে হয়েছে, তার বাড়িতে লোকাতাব, বৌটা এলে সে বদনুসে খেটে যে রোজগারটা করে সেটাও এদেরই হকে এসে যায়, কাজেই মা-ব্যাটা দু'জনেরই ইচ্ছে দিরাগমন করে নিয়ে আসে ঘরে বৌ। কিন্তু জাতভাইকে একটা ভোজতাড়ি তো দিতে হবে, সে অবস্থাটা নেই, কাজেই হয়েছে উঠছে না। ঠিক এই সময়টিতে শুওর শিকারের ব্যাপারটা ঘটল। এর পরে যা হোল সেটা সম্বন্ধে দু'রকম রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে হজুর, কোন্টে সত্যি, কোন্টি খুট হলমানজী জানান। কেউ বলছে ছেলেটা নিজের মতলবেই গিয়েছিল, আবার কেউ বলছে, আকিলটা ওর মেহরাবুর মাথা থেকেই বেরায়। যদি জিগোস করেন তোমার নিজের কি মনে হয় তো আমি বলব, আমার বিশ্বাস, সলাহ্‌টা ছুঁড়িই দিয়েছে, কেননা, নি-খরচায় বাজিমাত করবার কুটবুদ্ধি যেমন মেয়েদের মাথায় আসে, পুরুষদের মাথায় তেমন করে আসে না। বেশি দূর না গিয়ে জানকীজীর কথাই ধরুন না হজুর, রামচন্দ্রজী পিছুসত্য পালন করতে রাজ্য ছেড়ে জঙ্গলে গেলেন, জানকীজী মতলব বের করলেন—সোনার হরিণটা যদি হাত করতে পারি তো আমার এই জঙ্গলই ছোটামোটা এক অযোধ্যা করে তুলব...”

আমরা গ্রামটা ছেড়ে এইবার একটা মোড় ঘুরে বাঁয়ে নেমে চললাম। ওদিক থেকে অতটা বোঝা যায় না ; বেরিয়ে এসে একটু দূরের পরিপ্রেক্ষিতে কিন্তু বেশ টের পাওয়া যায়, সত্যিই একটা বড় গ্রাম, আর তার গায়ে প্রাচীনকালের একটা স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। বাংলার গ্রামে আর এদিককার গ্রামে বেশ একটা প্রভেদ আছে। বাংলার গৃহস্থ একটু সম্পন্ন হলেই তার বাড়ি ঘিরে একটু বাগান আছে, আগে বা পেছনে ছোট একটা পুকুর—অন্তত খান তিন-চার বাড়ি ঘিরে এইরকম একটু আছেই—হয়তো জাতি, ঐ এক পুকুর বা বাগানটুকু ঘেরে ঘুরে বসত তুলেছে। এতে সমস্ত গ্রামটা একটা চাপ বেঁধে উঠতে পারে না। এদিকে অল্পরকম—বাড়ির গায়ে বাড়ি, তার গায়ে বাড়ি, মাঝখান দিয়ে সরু সরু পথ এদিক ওদিক হ'লে একে বেকে বেরিয়ে গেছে। এখানে ইঁদারার ওপর নির্ভর, তাই সদর হোক, খিড়কি হোক, বেরুতেই পুকুর বা ডোবার ধারে গিয়ে পড়তে হয় না। বাসন মাজার পাট বাড়িতে, তাই

চারটে ঘাটে চার কুঁহুলির গলা ওঠে না ; নাকের সামনে মোটা মোটা কাঁসার গয়না নেড়ে ইঁদারার চাতালে যেটুকু হোল নগদ নগদ মিটে গেল, অবশ্য নগদ মেটায় কলসী ভাঙা আছে, মাথা ভাঙাও বাদ যায় না। হাতে দেড় সের ছুঁসের পর্যন্ত নিরেট গয়না থাকে, ভরিখানেক কি ভরি ছয়সের চুড়ি শাঁখা মাত্র সঞ্চল নয় তো।

সুবিধে-অসুবিধের কথা বাদ দিলে চাপকাঁধা গ্রামে অন্তত দূর থেকে একটা বাহার আছে, একটা mass-effect, সমষ্টিগত সৌন্দর্য। এদিককার গ্রামে গাছপালা কম থাকে বলে সে-সৌন্দর্যটা আরও খোলে, যেটাকে sky-line বলা হয় সেটা খুব স্পষ্ট, ঘোমটা খোলা মুখের মতন সমস্তটুকুই এক সঙ্গে যায় দেখা।

এত পুরনো গ্রাম, একটু ভালো করে দেখতে হোত।...মণি বললে, ফেরবার সময় আমরা গ্রামের ভেতর দিয়েই যাব, ওর একটু কাজও আছে। ওর জেলায় যে কৌতূহল জাগাবার মতন কিছু কিছু পেয়ে যাচ্ছি তাতে ও ভেতরে ভেতরে খুশি, মাঝে মাঝে কিছু দেখবার থাকলে বলে দিচ্ছে, কিন্তু রাস্তা খারাপ, হাতে স্টীয়ারিং, গল্প করতে পারছে না।

তা না পারুক, খেদ নেই আমার, লছমী সিং বেশ জমিয়ে এনেছে; জীপের নিজের ঘর্ঘরানি আছে, তার ওপর ভাঙা রাস্তার কাঁকানির শব্দে ওর আরও সুবিধে হয়েছে, 'সাহেবে'র কানে ওর রোম্যান্স পৌঁছুবার সম্ভাবনা নেই, দিব্যি নির্বিবাদে চালিয়ে যাচ্ছে—

“বনগাঁওয়ের ঐ বড় বাড়িটার কথা জিগ্যোস করছিলেন হজুর সান্নেয়কে ?—  
ও নিয়েও একটা রহস্য আছে মস্ত বড়, পরে বলব, এখন দূর থেকে একটু ভালো করে দেখে রাখুন। আপাতত যা বলছিলাম সেটা শেষ করি।

“বলছিলাম, বিনা পুঁজিতে বাজিমাং করবার আকিল্‌টা মেয়েদের মাথাতেই গজায় বেশি করে, সেইজন্তে আমার নিজের আন্দাজ মতলবটা ছোঁড়াটার মাথা থেকে বের হয় নি, বের হয়েছিল ওর মেহ্‌রার মাথা থেকে। স্বামী, স্ত্রী ছুঁতোরই বিয়ে হয়েছে ডাগর হয়ে, স্ততরাং দ্বিরাগমন ক’রে ঘরে না নিয়ে আসতে পারুক, এখানে-ওখানে তেঁট-মোলাকাণ্টা হয়। নিশ্চয় এসেছিল ছুঁড়িটা তামাসা দেখতে, সবাই গেলে ওই নিশ্চয় সলাহ্‌ দিলে যে, জাততাইকে তোজ

সেবার এমন স্বযোগ আর পাওয়া যাবে না, হাতছাড়া হয়ে গেলে আপশাতে হবে—একটা খেড়ে, দৈন্তেল বুনো শুওর, সোজা কথা নয় তো, অমন তিনখানা গ্রামের সমাজকে ডেকে পাত পাতানো যায়।

“এটা যখন আমার আন্ডাজই হজুর তখন আরও একটা আন্ডাজ নিশ্চয় সত্যিই হবে। কথা হচ্ছে, অমন একটা পাকা শুওরের ওজন আছে তো—মণ দেড়েকের কম নয়, মরে আরও কোন্ না আধমোণটাক বেড়ে গিয়ে থাকবে—ছেলেটা সাজোয়ান, কিন্তু একলা তো টেনে তুলে বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে না, এদিকে আবার সঙ্গী ডাকলেও বখ্ৰা দিতে হবে, ছুঁড়িটাও রয়ে গেল। আপনাকে পুকুরের চারিদিকটা ভালো ক’রে দেখে রাখতে বলেছিলাম হজুর। নজরে পড়েছে কিনা জানি না, পুকুরের উত্তর দিকটায়, বাড়িগুলো থেকে খানিকটা নেমে, আলাদা হ’য়ে একটা ইটের ভাঙা খুবরির মতন আছে—কোনও সময় একটা ছোট মন্দির কিংবা বটমস্থান ছিল; অন্ধকার গাঢ় হ’য়ে নামতে ছেলেটা গাটাকা দিয়ে তার মধ্যে গিয়ে বসল। মেঘটাও আশে পাশে ঘোরাঘুরি করছিল, জায়গাটা একেবারে নির্জন হয়ে গেলে সেও চুপি চুপি গিয়ে ঢুকল খুবরিতার মধ্যে।

“খুবরিটা—ভাঙা মন্দিরই বলুন বা বটমস্থানই বলুন—জল থেকে হাত পাঁচেক ওপরে। লোকে নামে টামে না, চারিদিকে একটু ঝোপঝাড়ও হয়ে পড়েছে, ওরা দু’টিতে অপেক্ষা করতে লাগল কখন গ্রাম একেবারে নিশ্চুতি হয়ে যাবে, ছেলেটা আশ্তে আশ্তে জলে নেমে নিঃসাড়ে তুলবে শুওরটাকে, রাস্তার দিকের কিনারাতে নিয়ে যাবে, তারপরে দু’জনে মিলে টানতে টানতে রাস্তায় তুলে ফেলবে। রাস্তার পাশেই ওদের বসিটা, হজুর দেখলেনই; ঠিক হলো এরপর ছুঁড়িটাকে নিয়ে গিয়ে বাড়ি রেখে আসবে ছেলেটা—জোয়ান মেয়ে, এত রাত পর্যন্ত বাড়ি ছেড়ে রয়েছে, চাপা খোঁজাখুঁজি তো পড়ে গেছে ওদিকে—ওটুকু সেরে ছেলেটা একা পারে একাই, নয়তো বাড়ি থেকে মা-বুড়িকে ডেকে এনে শুওরটাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলবে।

“চুপটি করে জলের দিকে চেয়ে বসে রইল দু’জনে। একটু একটু করে গ্রাম একেবারে শান্ত হয়ে এল, অন্ধকারে ওদের নজরও বেশ বরদাস্ত হয়ে এসেছে, ছেলেটা বললে, এবার নেমে পড়া যাক।



“কপালের লেখন হজুর, যদি তখুনি নেমে পড়ে তো বোধহয় ওরকম করে জান্টা আর দিতে হয় না—গ্রাম সন্ন্যাসী হলেও তখনও তো সবাই ঘুমিয়ে পড়েনি, তাড়াতাড়ি আলো লাঠি সড়কি নিয়ে এসে একটা হয়তো বিহিত করতে পারত লোকেরা—কিন্তু কপালের লেখন, ছুঁড়িটা দিলে টুকে। সেই সন্ধ্যায় কেবলা ফতে করবার ব্যাপার হজুর; বললে—খানিকটা সবুয়ই করো না, এখন যদি নামো তো তোমায় সারা পুকুরটা ঘেঁটে দেখতে হবে শুওরটা তলিয়ে কোথায় গিয়ে পড়েছে, তার চেয়ে যদি একটু সবুয় কর তো চাই কি ওটা ভেসে উঠতে পারে—অনেকক্ষণ তো মরেছে—তখন খুঁজতেও হবে না, দিবি্য ভাসিয়ে নিয়েও যেতে পারবে ওদিকে।

“গেরো, কালে পেয়েছে কিনা, ছেলেটা বললে—সেই ভালো। নও-জোয়ান, সে আবার নিজের আকিলের চেয়ে মেহরারুর আকিলের বেশি তারিফ করতে পারলে বাঁচে কিনা; আগেইতো বলেছি হজুর, নৈলে অত বড় রামায়ণটাও তো তোয়ের হোত না।

“বসে রইল দু’জনে। চারিদিকে ঘুট-ঘুটে অন্ধকার, ওদিকে দু’একটা বাচ্চা ছেলে-মেয়ের কান্না নিয়েও যা একটু আধটু আওয়াজ উঠছিল থেকে থেকে, তাও গেল বন্ধ হয়ে, এক এখানে ওখানে গোটাকতক কুকুরের ঘেউঘেউয়েনি ছাড়া একেবারে সব স্তব্ধ। ওরা দু’জনে চুপ করে বসে আছে পুকুরের দিকে চেয়ে—নিশ্চয় খেয়ালী পোলাও-ও খাচ্ছে দু’জনে—শুওর ভেসে উঠবে, ভোজ হবে, দ্বিরাগমন, তারপর সংসার-পাতা।

“কিন্তু শুওর যে ওঠে না! কুকুরগুলোও ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, রাত বোধহয় শেষের দিকে কদম বাড়িয়েছে। কিন্তু শুওর ভাসে কৈ? ছেলেটা বোধ হয় ধীরজ্ হারাচ্ছিল, জোয়ান বেটাছেলেই তো, মেয়েটা বললে—আরও একটু না হয় বোসই না, যখন মরেছে উঠতেই হবে ওকে ভেসে, কোন ওজর-আপত্তি খাটবে না।...আমি আন্দাজেই বলছি হজুর, তবে আন্দাজ আমার ভুল হয় না,—মেয়েরা আবার নি-ধরচার একটু তামাসা দেখতেও ভালোবাসে,—ঐ যে ওকে নিয়ে হুকিয়ে হুকিয়ে বাড়িতে একটা ধোঁজাখুঁজি পড়ে গেছে, অথচ ও যে নিজের খসমের কাছেই রয়েছে, খানিক পরে তারই সঙ্গে বাড়িতে

গিয়ে উঠে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে, এই খেয়ালে ওর তামাসাও লাগছিল খুব। ছেলেটা উঠতে গেলেই বলে—আর একটু দেখো না, ওকে উঠতেই হবে ভেঙ্গে, যাবে কোথায় ?

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বসি চলল না। কৃষ্ণপক্ষের রাত, এক সময় পূর্বের আকাশ আশ্বে আশ্বে একটু সাফ হয়ে উঠল, তারপরেই চাঁদ বেরিয়ে এল আম-গাছটার পেছন থেকে।

“আর সবুর করা চলে না। চাঁদনি উঠলেই জানাজানি হয়ে যাবার সম্ভাবনা, চারিদিকেই তো বাড়ি। একটা হৈ হৈ পড়েই যাবে, আর, আর কিছু না হোক, ভাগ-বাটরার ব্যাপারটাও তো পড়বে এসে। তা তিন, সঙ্গে একটা মেয়েছেলে রয়েছে—অবিশ্বাসি নিজেরই মেহরাবু, কিন্তু চেনাচেনি হবার আগেই এক প্রস্তুত কিলচড় লাঠিবাঁজি যা হবে তাইতেই তো আদ্যে কাবার হয়ে যেতে হবে—হয়তো দু’জনকেই ;—ছেলেটা নেমে পড়ল।

“ঐ তো জল দেখলেন হজুর, গভীরও ঐরকম, মাঝখানে একবুকও হবে না, নেমে ঝাঁজাঝুঁজি লাগিয়ে দিলে। প্রথমটা রাস্তার দিকেই যেখানটায় ডুবেছিল, পা বাড়িয়ে বাড়িয়েই দেখলে, না পেয়ে ডুবও দিলে গোটাকতক, কিন্তু হাত লাগল না। খানিকটা এদিক-ওদিকও খুঁজলে ঐ ক’রে, মরবার আগে হাঁকুপাঁকু করতে করতে ছিটকেও তো পড়তে পারে শুওরটা। না পেয়ে মাঝখানে চলে গেল।

“খুবিরটার দিকে খানিকটা এগিয়েও গেছে, মেয়েটা হাঁটু পর্যন্ত জলে নেমে এসে চাপা গলায় বললে—আমিও নামব না হয় ?

“যদি’ নেমেই পড়তো ব্যাপারটা বোধহয় অস্তরকম দাঁড়াত—একটা মেয়েলোকের ওপর দিয়েই কেটে যেত কাঁড়াটা ; কিন্তু বোধহয় একটু কুটুখিতে করবারই ইচ্ছে ছিল, মেয়েরা মাঝে মাঝে যেমন করে—নিজের ভাগটা সরিয়ে রেখে যেমন বলে—আর দুখানা মাছ দোব না হয় ?—মোট কথা বললে, কিন্তু নামল না, ছেলেটাও মানা করলে, তারপর আবার খুঁজতে লেগে গেল।

“পা চালিয়ে চালিয়েই তল্লাস্তে লাগল হজুর ; পায় না, পায় না, তারপর হঠাৎ স্মৃতিতে একটু চোঁচিয়েই বলে উঠল—‘পেয়েছিরে ! শক্ত, কিন্তু যেন

কাঁটার মতন।’ মেয়েটা বললে—‘চুপ, উঠে পড়বে লোকে ; কাঁটা মনে হচ্ছে—নিশ্চয় দাঁতে পা ঠেকেছে, ডুব মেরে ধরে ফেল, কিষা না হয় কোমরের কাপড়টা খুলে বেঁধেই ফেল ভালো করে, টেনে নিয়ে যাবার সুবিধে হবে।’

“ছেলেটা পা দিয়ে ঠাহর ক’রে ক’রে বললে—‘একটু যেন নড়ল মনে হোল।’

‘ভুল তোর, সে দু’পহর হোল মরেছে ; রূপনাথপুরের যোগী মহারাজ তো নয় যে, ঘণ্টাতর মাটিতে পোতা থাকার পর বেরিয়ে এসে ভাঙ্গুমতীর খেল দেখাবে, তুই ডুব দিয়ে বেঁধে ফেল—ওদিকে চাঁদ উঠে ইঁজোরিয়া বেড়ে যাচ্ছে, রাতও বেশি নেই আর।’

‘নারে, সত্যিই নড়ছে যেন।’—বলেই ছেলেটা একটু জোরেই টেঁচিয়ে উঠল—‘ধরেছেরে, বুঝি গেলুম !’

ব্যস, বলেই চুপচাপ, শব্দ যা হোল তা খানিকটা হাত পা আছড়ানর, তারপরে জলের ওপর কতকগুলো ভুড়্‌ভুড়ি—”

খুব উৎকণ্ঠিত করে তুলেছে, আমিও টেঁচিয়ে উঠলাম—“মানে !”

“সে-কথা বলতে হলে কুমীরদের স্বভাবের কথা তুলতে হয় হজুর—বিশেষ করে এই কোশী অঞ্চলের কুমীরদের ; ওরকম শয়তান, ধূর্ত কুমীর ধরতীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ, এইরকম চোখে খুলো দিয়ে...”

একটা বড় স্তম্ভতির ধারে এসে পড়েছি, মোটরটা ধামাবার মুখে মগির কানে বোধহয় শেষের গোটাকতক কথা গিয়ে থাকবে, বললে—“খুব জমিয়েছে যে ? ...লছমী সিং, উতরু করকে দেখো তো, কেতা পানি ছায়, জীপ যা সকেগা কি নেহি—”

তাড়াতাড়ি বললাম—“থাক না হয়...নৌকোর ব্যবস্থা হতে পারে না ?... কথা হচ্ছে...”

মগি প্রশ্ন করলে—“কেন ?”

লছমী সিং ততক্ষণে চকিতে একবার যেন আমার দিকে একটু অস্থান্যের দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে জীপ থেকে লাফিয়েই নেমে নদীর মাঝামাঝি চলে গেছে।

বললাম—“না, বলছিল, এখানে নাকি বড় কুমীরের উপদ্রব—ঐ যে ছোট ডোবাটা—বনগাঁয়ে দেখলাম, তাতে নাকি লুকিয়েছিল,—একটা বুনো শুওর, আর খানিক বাদেই একটা জোয়ান ছোঁড়াকে...”

মণি ভাল ভাবে ঘুরে বসল, অতিমাত্রা বিমিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“কবে !”

গল্পটা আর একটু এগিয়ে বলতে হো-হো ক’রে হেসে উঠল, বললে—“তোমার কাছে আঁসারা পেয়ে ওর আর কিছু আটকাচ্ছে মেজনা...পরশুকার কথা—শুওরটা ভালো করে মরে নি, পাঁকে পড়েছিল, গয়লাদের একটা দশ বারো বছরের ছোঁড়া ছোট একটা লাঠি দিয়ে খোঁচা দিতে যায়, উঠে তাকে ঘায়েল করে—ছুপুরবেলার কথা—চোটটা খুব বেশিও নয়...আর তোমাকে কিনা...”

হো-হো করে আবার হেসে উঠল। লছমী সিং ওপারের কাছাকাছি চলে গেছে, বললে—মোটর বেশ স্বচ্ছন্দেই যাবে।

“তুমি হুঁসিয়ারিসে চলে আও, গোঁই পকড়ে গা।”

একটু কাঁচুমাচু হয়ে মোটরে এসে উঠল লছমী সিং। মণি স্টার্ট দিয়ে সামনেই মুখটা করে বললে—“ক্যা কথা থা বাবুকা?—ডবড়েমে এক গোঁই...”

আরদালিকে নিয়ে বেশি ঠাট্টাও করতে পারে না, চাপা হাসিতে মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে। লছমী সিং আমার দৃষ্টি এড়িয়ে বললে—“নহি হজুব, যো হামকো বোলায়া উসকো হাম তো ধমকি, দিয়া—এয়ায়সা কতি নেহি হো সাকতা...”

আমিও একটু অপ্রতিভ হ’য়ে পড়েছি বৈকি ; অবশ্য সব লছমীরই গল্প এ জ্ঞানটা ছিল, তবে একেবারেই যে মূলে হাবাং তা কি করে জানব ? আর, দিনছুপুরের কাণ্ড ও সেটাকে রাতছুপুর করছে, নায়ক নায়িকা একত্র করেছে, জ্যোৎস্না এনেছে, তারপরে ঐ ট্রাজেডী !...সেই কথাই বললাম—“সব কি বিশ্বাসই করেছি, কিন্তু যেমন বাঁধুনি গল্পের—একটু বুঝে দেখবার কি সম্মত দিয়েছে এতটা সত্যি হওয়া সম্ভব কিনা। আমি তো ভাবছিলাম—কলম ধরতে জানলে ও আমাদের রুজি মারত।”

অন্যমনস্ক করে দিয়েছিল বৈকি ; এতক্ষণে কোথায় রয়েছে ভালো করে খেয়াল হোল ।

দুশুটো বদলে গেছে, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । সাহারসার পর থেকে সেই যে একটানা ভাব,—গ্রাম, বাগান, মাঠ, পুকুর ; ছেলে-মেয়ে, গোন্ধ-বাছুর ; ত্রিহত পল্লীঅঞ্চলের লোকে-জনে, ফুলে-ফসলে পূর্ণতায় স্ত্রী, সেটা কখন শেষ হয়ে গেছে । আমরা এখন স্তব্ধ, জনহীন নদীপ্রান্তে ।... মুহূর্তেই ফিরে এসেছি লছমীর রোম্যান্সের রাজস্ব থেকে, মণিকে বললাম—“জীপটা না হয় একটু ধামাষি এখানে ? বেশ জায়গাটি, নেমে একটু আড়মোড়া তেঙে নেওয়া যেত, নদীর জলটাও বেশ তরতরে ।”

তিজের মাটির ওপর নেমে দাঁড়ালাম । এ আবার একেবারে আবাস্তর, বাদলাঘাট থেকে মধেপুরা অঞ্চল পর্যন্ত এতক্ষণ যা দেখে এসেছি তার থেকে একেবারে আলাদা । বালির জায়গা নয়, এখানে যা ভাঙন কুণীর, তা ভালো ক’রে যেন গড়বে ব’লে, অবশ্য ওর মনের মতন ক’রে । ওর কবিতায় এখানকার লাইনটা যেন পছন্দ হচ্ছিল না, কেটে ভালো ক’রে লিখেছে, কাটার দাগ আছে, কিন্তু লাইনটা হয়েছে এত মিষ্টি যে, তোমার কোনও খেদ থাকবেই না কোন মতে ।... রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি দেখছ তো—কাটা লাইনের ওপর আরও মিষ্টি—আরও মিষ্টি...

বালির এলাকা নয় । বালির সেই চোখ-ধাঁধানো দীপ্তি নেই, তার জায়গায় সেই একই দীপ্ত আকাশের নিচে শ্রামলিমা ঝলমল করছে । অল্পখানি নিয়ে নয়তো, বাম্বিকে যে মাঠটা বিছানো রয়েছে সেটা যে কতদূর তা বলতে পারি না—বহুদূরে দিকরেখায় দূরে দূরে তিন চারটি তালগাছের মাথা দেখা যায়, আকাশের গায়ে তিন চারটে কালো ছোপ, দিখধুর গালের তিল । এর মধ্যে যে মাঠটা, তাতে সাহারসার মাঠের অমন বোধহয় হাজারটা এঁটে যায় । আর সমস্ত মাঠটা সবুজ, যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে নিয়ে একেবারে সেই তিলবিন্দু পর্যন্ত । উলুখড়, কাশ, কাউ, তার সঙ্গে মাহুঘের সবুজ আশা—বৈশাখী শস্য, গম, নতুন মকাই, বাজরা, মুগ,

আরও কি সব—করুণা যেন উথলে পড়ছে কুশীর। চণ্ডাশোক কলিজ ধ্বংস করে ধর্মাশোক হয়ে উঠেছে।

মণি বললে—গতবার বস্তা আসেনি, এবারেও বিশেষজ্ঞদের আন্দাজ, আসবে না ; গভর্নমেন্ট পুরো উত্তমে রিক্রেশন লাগিয়েছে। দেখলামও—ট্রাক্টার পড়ে রয়েছে মাঠে, বড় বড় চাকলা নিয়ে আবাদ হচ্ছে—গ্রাম থেকে দূরে আরও দূরে—উলুখড়, কাশ, ঝাউয়ের বন শেষ করতে করতে এগিয়ে চলেছে আবাদ—। সেই চিরন্তন ইতিহাস,—মানুষের আশা, মানুষের পুরুষকার দিকচক্র লক্ষ্য কবে চলবে এগিয়ে, দিকচক্রও যাবে এগিয়ে—মায়ের প্রবঞ্চনা, শিশুকে হাঁটাবার জন্তেই হাত বাড়িয়ে, “আম্ম আম্ম” বলে নিজে যাচ্ছে পিছু হটে ; পড়তে পড়তে, উঠতে উঠতে শিশু চলেছে এগিয়ে। নৈলে মানুষ হবে কি করে ?

আমাদের সামনেই নদীটা ডান দিক থেকে ঘুরে এসে বাঁদিকে ঘুরে কাশ-ঝাউয়ের বনে ঢুকে পড়েছে। কাশীর গঙ্গা, বাঁকা চাঁদ, শিবের পা ধুয়ে যায, শিব নেন আদর ক’রে মাথায় তুলে।... এখানে কুশী একটি রেখা মাত্র। শুষ্ক পঙ্কের দ্বিতীয়ার চাঁদ, আছে কি নেই। সেই শিবেরই বিরহে শীর্ণ বন-বিহারিণী তপস্বিনী।... আমাদের পাশেই ডানদিকে একটি ভাঙা নৌকা পড়ে আছে। আবার এও বলতে হয়—আজ যতোই ভেক বদলাও, কুশী ভূমি কিন্তু নিতান্ত করুণাময়ীই নও।

একটা জলের শাখা ঘুরে একটু ভেতরের দিকে চ’লে গেছে। তারই মুখটিতে একজন ব্রাহ্মণ স্নান কবে ভিজ্ঞে কাপড়ে ঝাঁড়িয়ে সন্ধ্যাবন্দনা করছে। সব নিশুঙ্ক। গ্রামের দিক থেকে একজন পখিক এল, সঙ্গে একটি ছোট ছেলে। দূরের যাত্রী। লোকটা গামছার গেরো খুলে চিঁড়ে বের করলে খানিকটা, সেই গামছাতেই ছড়িয়ে জলের ছিটে দিয়ে মাথলে, তারপর—হুজনে খেতে আরম্ভ করে দিলে।

একটা কথা কইতে ইচ্ছে করছে না, বিখনাথ যেন ধ্যানে বসে আছেন, ভপঃবিল্প হবে। ভিজ্ঞে মাটির ওপর দিয়ে চাকার যেটুকু শব্দ সেও যেন অপরাধ।

মদি সমস্ত ভাঙ্গপাট উচ্চকিত করে হো-হো করে হেসে উঠেছে একেবারে ;  
চক্ষু উঠেছি ।

এও এক আশ্চর্য ব্যাপার,—একজনের মনের চিন্তার সঙ্গে একজনের চিন্তা  
যে কী অদ্ভুতভাবে মিলে যায় এক এক সময় !

জিগ্যেস করলাম—“হেসে উঠলি যে ?”

ওর মুখটা হাসিতে রাজা হয়ে উঠেছে, বললে—“ওপারে নদীর ধারেই ঐ  
ভাঙা দেয়াল ছুটো দেখছ ?”

দেখিয়ে দিতে হয় না, চারিদিকের সবুজ আর নীলের মাঝখানে টুকটুক  
রাঙা ইঁটের দেড়খানা দেয়াল দাঁড়িয়ে রয়েছে । টিসিয়েনের মত শিল্পী হলে  
এঁকে নেবার লোভ সামলাতে পারত না । বললাম,—“দেখছি তো ;  
তা কি ?”

“একটা মন্দির ছিল—শিবমন্দির...”

“বেশ তো, তা এত হাসি কিসের তোর ?”

“পুজো কি করে হোত জান ?—পুজোই বলো বা ঠাকুরের চৈতন্যসংকারই  
বলো—ধ্যানী দেবতা তো ? —নিজের তপস্বী নিয়েই আছেন—এদিকে  
ধ্যানভঙ্গের ব্যবস্থাও তেমনি...আম্বাজ করতে পার ?...”

হাসিতে কথা শেষ করে উঠতে পারছে না ।

“মাথায় স্মপুри ভেঙে পুজোর ব্যবস্থা ছিল, অবশ্য, ঠাক হ’লে তারপর  
চুলবিষপত্রটাও পেতেন...”

ভেবেছিলাম পুরুত এসে সকালবেলার ঐ করে চৈতন্যসংকার ক’রে নাইয়ে  
হুইয়ে দিত, তারপর চলত পুজা । তাও নয় । তাওড়ের কথায় কথায় চুল  
ধরে যে, তাই যেই না পুজো করতে আসুক, প্রতিবারে মাথায় একটি করে  
স্মপুри ভেঙে চাফা করে নেবে, তারপর—নমঃ শিবায় ।

হাসি পায় বৈকি, আমার কিন্তু অন্তমনস্ক করেই দিয়েছে বেশি । চমৎকার  
লাগে এই দেবতাটিকে আমার । আমাদের শাস্ত্রে তো দেবত্বের এত পূর্ণরূপ  
কোন দেবতাই পাননি, অস্ত কোন জাতির দেব-কল্পনায় কেউ পেয়েছেন কিনা  
জানি না । আর যত সব দেবতা কেউ কল্পনার চরমোৎকর্ষ, কেউ ক্রোধের,

কেউ ভীষণতার ; শিবের মধ্যে সব হয়েছে একত্র—শিবও শিব, অশিবও শিব । চন্দ্রচূড়ের রূপেরও অন্ত নেই ; ভস্মাজ জটায়র, দিগম্বরের ভীষণতারও নেই শেষ ; করুণার জাহ্নবী মাথায়, এদিকে তৃতীয় নয়নের বহ্নিকটাক্ষে ত্রিপুরনাশ, সৃষ্টির সবচেয়ে শক্তির যে মদন সে মুহুর্তে অজারমুষ্টি । শাপ দেন, কিন্তু প্রসন্ন 'বরং-ক্রহি'-রূপই যেন আসল রূপ ; মাথায় বিশ্বপত্র জ্বেনে দিলে কি গাছে উঠতে গিয়ে আপনি খসে পড়ল হিসেব ক'রে দেখেন না ।...চাওনা বর, ধূলিমুষ্টি রত্নমুষ্টি দুই-ই ঝাঁর কাছে সমান, অন্নপূর্ণা ঘরগী হয়েও ঝাঁকে গৃহবাসী করতে পারলেন না, তিনি দেবেন বৈকি দু'হাত ভরে ।...দরকার নেই ষোড়শোপচারের গুজো ; সে, যে-দেবতারা হিসেব বোঝেন, তাঁদের কাছে । একমুঠো বিশ্বপত্র, দুটো ধূতরো দিলেই হবে—ব্যাধ গাছে চড়তে গিয়েছিল, দুটো পাতা আপনি পড়েছিল খ'সে, তাইতেই হয়েছিল । যদি মনে হয়—কে জানে, ভোলানাথের তুলো মন—কোথায় রয়েছে পড়ে—তো মাথায় স্নপূরি ভেঙেই না হয় তুলো সজাগ ক'রে ; ভস্ম নেই, মন বোঝেন, যোগীশ্বরের তো মন নিষ্পেই কারবার, তৃতীয় নয়নের বহ্নি ছিটকে বেরবে না ।

সত্যি চমৎকার লাগে । কিছু নেই, কিছু অভাবও নেই, কোন সমস্যাও নেই । সব দেবতাকেই কোন না কোন সময় অস্ত্র কোনও দেবতার দ্বারস্থ হতে হয়েছে, কখনও শিবকে দেখেছ কারুর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ?

বলবে—কেন, অন্নপূর্ণার সোনার হাতার নিচে তো হাত পাততে হয়েছিল ।

তা'হলে বলব—সে লজ্জাটুকুও জলাঞ্জলি দিতে পেরেছিলেন বলেই তো ।

মন্দিরের এখন ঐ দেড়খানি দেয়াল । দেয়ালের মাথায় একটি অশখ গাছ, ছোট হলোও বেশ হঠপুঠ ; শিবকে ঘর-ছাড়া ক'রে যেন বর পেয়েছে উলটে । ওটাকে দেখলে আর অবিশ্বাস থাকবে না যে, এ-শিবের মাথায় স্নপূরি ভেঙে লোকে পান-স্নপূরি খাবার সজ্জা করে নিতই ।

নদীর ওপারে মণ্ডন মিশ্রের মাহিম্যতী দেখা যায়, বাঁ দিকে এখান থেকে সোজা পথে ক্রোশখানেকের বেশি হবে না । কিন্তু পথ নেই একেবারেই ;



নদী, তারপরেই ঝাউ আর কাশের বন ; আমাদের টেনকেল ঘুরে কটক যেতে হবে ; প্রায় ক্রোশ দু'য়েকের ধাক্কা ।

পায়ে হেঁটে নদী পেরুলাম । এক হাঁটুও জল নয় ; স্বচ্ছ, তলায় বালি চিকমিক করছে ; শান্ত প্রবাহ, পায়ের ঐটুকু ডুবিয়েই সমস্ত শরীরটা যেন জুড়িয়ে দিচ্ছে । এই জলে স্নান করে যে ব্রাহ্মণটি সন্ধ্যাবন্দনায় রত তার দিকে একবার ফিরে চাইলাম । আকাশ থেকে নিম্নে পায়ের নিচের মাটি পর্যন্ত কোনখানে এতটুকু ময়লা নেই, আবর্জনা নেই, এই শুচিতারই ও যেন আশ্চর্য মূর্তি ।...মনে হচ্ছে স্নান না করেও, বন্দনা না ক'রেও শুধু এইখানে—এই নিষ্কলুষ বিরাট আবহের মধ্যে দাঁড়িয়েই যেন শুচিস্থ হয় ওঠা যায় ; যেন হয়ে গেছি তাই ।

নদী শীর্ণ হয়ে গিয়ে ওপারে খানিকটা বালির চরা পড়েছে, সেটা পেরিয়ে আমরা জম্বুদ্বীপে গিয়ে পড়লাম ।

সত্যি জম্বুদ্বীপ, আর কিছুই নাম দেওয়া যায় না, এমন জামগাছের ঘটা দেখা যায় না কোথাও । একটা আধটা নয়—ছোট, বড়, মাঝারি গাছে একেবারে ঘন জঙ্গল । তাও দু'দশ বিঘে নয় ; সামনে তো বটেই ডাইনে বাঁয়েও যতদূর দৃষ্টি যায় নদীর এপারের কিনারা ধ'রে একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত শুধু জামেরই বন । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে । জীপে ক'রে যেতে যেতে অশ্রু একটা গাছ চোখে পড়ল না, শুধু জামের ওপর জাম । অশ্রু কোন গাছ হতে দেয় না, ক্ষেত-আবাদ তো দূরের কথা । বন দেখছি, কিন্তু একই জাতের গাছের এরকম এক-ছত্র রাজত্ব আর কোথাও দেখছি বলে মনে হয় না । রাস্তার ধারে ধারে খানিকটা ভেতর পর্যন্ত কিছু কিছু কাটা গাছের গুঁড়ি দেখলাম, কিন্তু মাঝবের চেষ্টায় এ-বন কখন উৎখাত হবে বলে মনে তো হয় না ।

মাঝখানে বেশ অন্ধকার গোছের । লোক-চলাচল নেই বললেই চলে । সুনলাম বুনো শুওরের আড্ডা, তা ভিন্ন চিতে বাঘও বেরিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে, হরিণ তো আছেই । আমাদের চোখে পড়ল একটা নীলগাই । খুব বড় নয়, বড় একটা হরিণের মতন । চলে যাচ্ছিল ; রাস্তা থেকে খানিকটা ভেতরের

দিকে আমাদের জীপের আওয়াজ শুনে চমৎকার একটি ভক্তি নিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়েছে—ক্যামেরা-শটের দুর্লভ একটি পোজ। , একটু গিয়ে একটা শুকনোকচুরিপানায় ঢাকা ডোবায় সারসের পাল—কালো-শাদা—লম্বা ঠোঁট বুকের ওপর চেপে গজীরভাবে ধ্যানমগ্ন। বকেরাও আছে, ওরা তো বনেন্দী ধ্যানীই ; তার ওপর ধ্যানের রাজ্যই, তিজে মাটির জললে এতটুকু কোথাও শব্দ নেই, আমাদের জীপ শুধু তার কর্কশ ঘর্ষরানি দিয়ে আশ্রমশীড়া ঘটিয়ে এগিয়ে চলেছে।

মাহিমতী অর্ধাং মেহসী গ্রামে এসে পড়লাম। মাঝখানটায় বেশ ঘন বসতি, তারপর একটা নাবাল জমি, বর্ষায় কুশী ঢুকে পড়ে ; তারপর বেশ খানিকটা নিয়ে একটা উঁচু পোতা। এইখানেই উগ্রতারা দেবীর মন্দির, এ-অঞ্চলের খুব বিশিষ্ট এক তীর্থস্থান, এইখানেই আশেপাশে কোথায় মণ্ডন মিশ্রের বাড়ি ছিল। জান তো সে ইতিহাস ? শঙ্করাচার্য দক্ষিণ থেকে আরম্ভ কবে সমস্ত উত্তর-ভারত পর্যন্ত দিগ্বিজয় করে এসে মণ্ডন মিশ্রের পত্নী উত্তরভারতীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। তবে, কোথায় কী যেন একটা রসে গেছে, আজন্ম ব্রহ্মচারীকে উত্তরভারতী আহ্বান করলেন কামশাস্ত্রের তর্কবুদ্ধে !

আমরা জীপশুদ্ধ একটা বিস্তীর্ণ ঘনপল্লবিত পাকুর গাছের তলায় গিয়ে উপস্থিত হলাম।

বেশ গমগমে জায়গাটা, নানারকম গাছে সমস্তটুকু ছায়াশীতল। বেশিভাগই পুরনো-পুরনো গাছ, গোটাকতক নারকোল গাছও দেখলাম যা এদিকে একরকম দুর্লভ। আমরা যে-গাছটার নিচে উপস্থিত হয়েছি তার ডানদিকে একটুখানি গিয়ে মন্দিরটা। বাঁদিকে বিশ পঁচিশ গজ দূরে একটা মাইনর স্কুল ; বেশ টানা বাড়ি, সামনে খানিকটা বাগান। আমাদের সামনে ডিসপেনসারি, ইংরেজদের আমলেই ভোর-স্কীমে (Bhore Scheme) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ; সঙ্গেই ডাক্তারের বাসা। এমনি ডিসপেনসারি, স্কুল নিয়ে বেশ লোক-সমাগম, জেলার হাকিম এসে পড়তে বেশ একটু চাঞ্চল্যও প'ড়ে গেল। ডাক্তারবাবু এসে উপস্থিত হলেন, স্কুল থেকে ছ'জন ছাত্র চেয়ার

নিষে পৌছে দিয়ে গেল। স্কুলের শিক্ষকেরা তাড়াতাড়ি সামলেসুমলে নিয়ে অত্যন্ত গভীর হ'য়ে পড়ানয় মোতামেন হ'য়ে উঠলেন। একজন বেশ বুদ্ধগোছের শিক্ষক—বেচারি বয়সের ভারে বেশ একটু কোল-কুঁজোই হয়ে পড়েছেন—এখন খাড়া হয়ে বসে ছেলেদের বসার আদর্শ বিলি করতে লাগলেন, মণিকে বলতে হোল—বেশিষ্ণ বসা চলবে না এখানে, পুণ্য করতে এসে উলটো ফল না হয়। আমরা না বিদায় হ'লে তো উনি আর আদর্শভ্রষ্ট হবেন না, ইতিমধ্যে পিঠের টনটনানিতে যে অভিশাপ ঝাড়তে থাকবেন।

ডাক্তারে-হাকিমে কাজের কথা হোতে লাগল, আমি উঠে পড়লাম,—একটু ঘুরেফিরে দেখে আসি জায়গাটা।

মন্দিরটি যে খুবই পুরনো তাতে সন্দেহ নেই, এখানকার লোকেদের মতে মণ্ডন মিশ্রেরও আগেকার। তা যদি হয় তো হাজার বৎসরেও বেশি; শঙ্করাচার্যের জন্ম ৭৮৮ খ্রিস্টাব্দে। খুব মোটা দেয়ালের অতি সাধারণ মন্দির, সামনে ছাড়া পেছনেও একটা দরজা, তবে দু'টো দরজাই খুব নিচু। ভেতরটা বেশই অন্ধকার; তার মধ্যে দেবীমূর্তি যতটা দেখা গেল তাতে মনে হোল নাকে-মুখে আঁচাতের চিহ্ন রয়েছে। মাথায় রূপার মুকুট, ওপরটায় সোনা, পেছনে পিতলের একটা ছত্র বা চালচিহ্ন আছে। বেশ বোঝা যায় মন্দিরে যাত্রিসমাগম যথেষ্ট হয়। একজন অশীতিপরা বৃদ্ধা পূজো করছেন; মন্দিরের ধারে একজন নিষ্ঠাতরে বসে চণ্ডীপাঠ করছেন; বাইরে গান করছে একটি বৃদ্ধ। বেশ একটি সাহিব্বভাবে সমস্ত জায়গাটি সমাচ্ছন্ন। এরা বলে পাঠস্থান, দেবীর কোন অঙ্গ-বিশেষ পড়েছিল। হ'তে পারে, অত জানি না, তবে তীর্থস্থানের একটা ভাব আছে চারিদিকে। আর-সবে বোধ হয় আধুনিকতা বা প্রগতির ভাবটা ভালো, কিন্তু দেবস্থান যত অতীতের দিকে নিয়ে যাওয়া যায় ততই যেন তার মাহাত্ম্যটা স্কুটে ওঠে ভালো করে। এর কারণ, মনের দিক থেকে দেখলে বোধ হয় এই যে, প্রগতি জিনিসটাই আধুনিক এবং সেই জন্তেই বর্তমানটাকে স্পষ্ট করে তুলে কালকে করে দেয় সঙ্গীর্ণ। এতদ্বারা অনন্তের ধারণায় কোথা দিয়ে

যেন একটা বাধা উপস্থিত হয়। একেবারে যে বর্তমান তাতে দৌড়বার অবকাশ নেই, সেটা আছে অতীতের কিম্বা ভবিষ্যতের মধ্যে।...উগ্রতারার মন্দির এই অতীতকে নিজের মধ্যে ধারণ ক'রে রয়েছে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে খানিকটা খালি জায়গার পর একটা টানা ঘর, তাতে সারবন্দী ক'রে অনেকগুলি মূর্তি বসানো, আশু, ভাঙা, হরেক রকম। শুধু তাই নয়, সিঁদুর মাখানো একটি যা পাথর দেখলাম, সেটি কোন মূর্তিই নয়, স্পষ্টই একটা থামের গোড়ার দিকটা, আর-সব ঠাকুরের সঙ্গে বসে দিব্যি পুজো পেয়ে যাচ্ছে। অবশ্য মন্দিরের বাইরের দেবতাদের জন্তে পাইকিরি ব্যবস্থা—একছিটে জল আর গোটাকতক অলোচাল; কিন্তু থামের গায়েও যদি তাই পড়ে, অর্থাৎ যে একসময় মাত্র ছাত মাথায় করে থাকত, আর ধারা সৃষ্টিকে মাথায় করে রয়েছেন উভয়েরই যদি এক ব্যবস্থা হয় তো চিন্তিত হবার কথা বৈকি।

আমাদের বলে পৌত্তলিক। একেবারে ভুল আখ্যা। মন্দিরে ঐ যে পুতুলটিকে নিয়ে পুজো হচ্ছে—ঐ অশীতিপর্য বুদ্ধার মস্তপুত অর্ঘ্যদান, ঐ চণ্ডীপাঠ, ওখানে বাইরের কোন ধর্মই আমাদের নাগাল পাবে না, ওখানে আমরা মূর্তিকে সামনে রেখে অমূর্তের কাছে চলে গেছি, সে রহস্য, যারা ভগবানকে কথায় অমূর্ত ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই বিচারকের আসনে বসিয়ে হাতে শাসনদণ্ড তুলে দেয়, তারা বুঝবে না। কিন্তু বাইরে এসে সেই-আমরাই পৌত্তলিকের চেয়েও নিচে পড়ে গেছি,—একটা থামের ভাঙা পায়া, সে যে পুতুলও নয়। তাই বলছিলাম—পৌত্তলিক আখ্যাটা আমাদের কৌন্দলিক দিয়েই দেওয়া যায় না; আমরা হয় তার বহু উর্ধ্বে, নয়, তারও বহু নিচে।...আসল কথা হচ্ছে, এগুলো তো পুজো নয়, এ তো 'সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম'ও নয়, প্রহ্লাদের সেই 'স্তম্ভের মধ্যেও আমার শ্রীকৃষ্ণ রয়েছেন'-ও নয়; এ হচ্ছে কাউকে না চটাবার দুর্বলতা, তারই স্বেধোগ নিয়ে থামের জুকুটি করে তত্ত্বলতোম আদায় করে নিচ্ছে খানিকটা।

ঘুরে এসে পোতাটার পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালাম, আরও উঁচু হয়ে এসেছে একদিকটায়। একটা বাড়ির আদল মাটির ওপর রয়েছে জেগে। একটা

মাঝারি গোছের পুকুর ; শুনলাম এরই ওপারে নাকি ছিল মণ্ডন মিশ্রের বাড়ি ।  
 ঠিক কোন্‌খানটার কেউ বলতে পারলে না । দোষ দেওয়াও যায় না । একজন  
 ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ি, হয়তো রঘুনাথ শিরোমণির মতন স্বেচ্ছাদারিদ্র্যব্রতীই,  
 ক’টা-মাসেই তার চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে যায়, হাজার বছরের এদিকে সে আর  
 নিজের অস্তিত্বে কী প্রমাণ ধ’রে রাখবে ?

ওদিকটার আর গ্রাম নেই, পুকুরটার ওপার থেকে আগাছার বনজঙ্গল, তার  
 পরেই আবার কুশীর নিজের এলাকা । যতটা বুঝতে পারছি, এই তারাপীঠের  
 পোতাটুকুই এদিকে সবচেয়ে উঁচু জায়গা ; এইখানে দাঁড়িয়ে চক্রবালরেখা  
 থেকে সমস্ত জায়গাটা এক নজরে দেখে নিতে পারছি—একেবারে রেখালক্ষ হয়ে  
 সেই চারপাঁচটা কৃষ্ণবিন্দু, সেই তালগাছের মাথা কটা—এখান থেকে বিশত্ৰিশ  
 মাইল দূরে হলেও আশ্চর্য হব না, তারপরেই ঝাড়কাশের সবুজ ফিকে হ’তে  
 হতে ঘন হ’য়ে এসেছে—এসেছে মাঝে মাঝে কুশীর বালুলেখা । কাছে এক  
 জায়গায় শ্রোতের খানিকটা যায় দেখা, জলের ওপর মধ্যাহ্নস্বর্ঘের কিরণ পড়ে  
 ঠিকরে পড়ছে ।...

কালের শ্রোতও জলের শ্রোতের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছে, সেখানেও  
 এইরকম অবলুপ্তি, নিজের হাতের ভাঙা-গড়ার মধ্যে ; তারই তেতর একটা  
 জায়গায় এই তীব্র আলো মেহসী-বনগাঁওয়ে এক গৃহপ্রাঙ্গণে কবে এসে  
 পড়েছিল—কত ভাঙা-গড়া হোল, কত আলো গেল নিভে, তার দ্ব্যতি কিন্তু  
 এখনও মলিন হয়নি ।

ইচ্ছে করছে কাউকে কাছে ডেকে সেই কথা শুনি, সেই আলোচনা করি  
 একটু, এইখানে দাঁড়িয়ে তার যেন একটা বিশেষ মূল্য আছে । বই খুলে  
 পড়ার মতন সেই ক’টা দিনকে একটু স্পষ্ট করে অসুভব ক’রে নিই ।

কিন্তু কে বুঝবে, কে ধোঁজ রাখে ? ডাক্তার তরুণ, প্রবাসী, স্টপেরা  
 আধুনিক ; হয়তো ধোঁজই রাখে না, রাখলেও কেমন যেন বে-মানান, ওকে  
 হাজার বছর আগের সেই দীর্ঘশিখ নগ্নগাত্র ব্রাহ্মণের গৃহে টেনে নিয়ে যাওয়া  
 যাবে না—অত্যাচার হবে উভয়ত ।...স্কুলের ঐ বুদ্ধ মাস্টারটিকে পেলে হোত  
 বোধহয় ।...“পণ্ডিতজী, জানেন মণ্ডনমিশ্রের সেই কাহিনী ?.....মুখে মুখে

অলিখিত কাহিনী 'নেমে এসেছে কিছু ? করতে পারবেন কিছু নতুন আলোকসম্পাত ?'

ওর মুখে মানাত, গায়ের শুমর ক'রে যদি ছু'টো কথা বানিয়েও বলত ফলাও করে, বেশিই মানাত ; কিন্তু যা ডিসিমিনের কাঠামোতে নিজেকে আঠেপুঠে বেঁধে কায়েমী হয়ে বসেছে, ও কি নড়ে আসতে পারবে ?

তবুও খানিকটা আপশোশ মিটল, ফেব্রুয়ার পথে বনগাঁয়ে শ্রীদীননাথ খাঁ'র সঙ্গে দেখা হ'তে। মৈথিলী ব্রাহ্মণই ; আসলে গুঁরা বা, বাঙালীর মত মৈথিলীদের মধ্যেও যে ঐ মুসলমানী খেতাবটা আছে তা এই প্রথম জানলাম। গ্রামের মধ্যে খুব একজন বনেদী গৃহস্থ ; নিজে শিক্ষিত, বেশ ভালো চাকরিও করেন, বেহার সরকারের কৃষিবিভাগের অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর, ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছেন সম্প্রতি। মগির সঙ্গে বহুদিনের পরিচয়, এদিকে এসেছে তাই দেখা করে যাচ্ছে। মাঝবয়সের মানুষটি, বেশ সুপুরুষ।

চমৎকার বাংলা বলতে পারেন।

তারা দেবীর যা কাহিনী বললেন তাতে—আমি তো মোটে শঙ্কর—মণ্ডন মিশ্রের সময় ধ'রে ইতিহাসের পাতা ওলটাছিলাম, উনি একেবারে পূবাণের স্বগে নিয়ে গেলেন। বললেন বশিষ্ঠ কতৃক এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত এবং পূজিত হন ; ইনি ত্রিকোণ-তারার তিন মূর্তির মধ্যে এক মূর্তি ; ত্রিকোণ এই জন্তে যে, তিনটি সরলরেখার (অবশ্য কাল্পনিক) মধ্যে ত্রিবন্ধ এই ত্রিমূর্তি—সমব্যবধানে, এক রয়েছে এখানে, এক বাংলায় (কালীঘাট হওয়া সম্ভব) আর এক মধ্যপ্রদেশে, কোথায় ঠিক বলতে পারলেন না। কোন্ এক পুরানো গ্রন্থের কথাও বললেন তাইতে এই বিবরণের সঙ্গে বশিষ্ঠের আবাসের কথাও লেখা রয়েছে, এই তারামন্দির থেকে কত কোদণ্ড দূরে। কোদণ্ড হোল ধনুক, মাপের পরিমাণটা হোল ছু'টো হাত ছ'দিকে প্রসারিত করে দিলে যতটা হয় ততটা। সেইখানে এখন একটি শিবমন্দির রয়েছে... মাপজোখের একটা পুরানো ভারতীয় পদ্ধতি শেখা গেল। বললেন, কুমারিকা থেকে একজন পরিত্রাজক সম্প্রতি উগ্র তারাপীঠ দর্শন করবার জন্তে কিছুদিন থেকে এখানে এসে রয়েছেন।

মণ্ডন মিশ্র সম্বন্ধেও অনেক শ্রুত-অশ্রুত কাহিনী বললেন। এই গ্রামের লোক, সেই মহান্ যশের উত্তরাধিকারী, উনি বলে যাচ্ছেন, আমি শুনে যাচ্ছি, যদি বা কোথাও অলৌকিকত্ব এসে পড়ছে তো সেদিকে ঝুঁক হ'ল নেই, আমারও হ'ল নেই; বলা আর শোনার আনন্দে দু'জনে মশগুল হয়ে রয়েছি।

আর এই যে মহাপুরুষের চরিত্রে-কর্মে অলৌকিকত্ব অর্পণ, ওটা আমি সেভাবে গ্রহণ করি না। ওটা মহত্বের প্রতি মানবমনের ট্রিবিউট (tribute), এটা যদি দুর্বলতাই হয় তো যেন অপরিহার্যভাবেই মানুষের চরিত্রের দুর্বলতা..., চিরকালই দিয়ে আসছে মানুষ। এই করে, ভগবান যাকে বড় করেছেন তার সেই বড় হওয়াকে পূর্ণতর ক'রে তুলেছে, নিজের নিজের ধারণা অনুযায়ী। মিথ্যা কথনটা গর্হিত, কিন্তু অতি-কথনটা অলঙ্কার। বলবে তফাৎটা কোথায় ছ'টোতে? আছে তফাৎ—গোড়ার উদ্দেশ্যে।

ঋী-মশাইয়ের বাড়ি থেকে আমরা উঠলাম। গ্রামের মধ্যস্থলে বাড়ি, বিদায় নিয়ে একটুখানি এগিয়ে মণিকে বললাম—“এইটুকু একটু আশ্বস্ত করে দে।” জিগ্যেস করলে—“কেন?”

“রাস্তাটা সর, তায় গ্রামের মধ্যে—তায় ছেলেগুলো দেখছি বড্ড দুটু...”

—কথাটা মিথ্যে নয়, এদিকে ছেলেগুলোর একটা অব্যেসই দেখছি, মোটর দেখলেই তাল ঠোকে আর ছলতে থাকে, যেন পড়ল লাফিয়ে। কিন্তু সে-ভয়ে নয় : বীরত্বের তাঁওতাতে তালিম নিচ্ছে মাত্র, পড়বে না লাফিয়ে। মণির কাছে আসল কথাটা লুকোলাম। সেটা তোমায় বলি—পাড়াগাঁয়ে যখন যাবে একটা জিনিস লক্ষ্য কোর, তার একটা অপূর্ব সঙ্গীত আছে। গানও নয়, বস্ত্রও নয়, এমনি নিয়ত সে শব্দতরঙ্গ উঠছে চারিধারে—আপন খুশি-খেয়ালেই—তার একটা মিশ্রধ্বনি—কারুর হেঁসেল থেকে, কারুর গোয়াল থেকে; কারুর পুজোর ঘরের ঘন্টি উঠল বেজে, কোন মা ছেলেকে দিলে ডাক, কোন শান্ত্রী বধুকে করলে ফরমাস; কোথাও কচি ছেলের কান্না উঠল আকাশ চিরে, কোথাও কিশোরী মেয়ের হাসি উঠল ছলছলিয়ে—এখানে, ওখানে, কোনটা হুঁ, কোনটা তীব্র, একটায়

বাড়ে একটা—প্রতি মুহূর্তেই তাল কাটছে লম্বা ভাঙছে—তবুও এ সঙ্গীত কান পেতে শোনবার।

আমি তো কান পেতে দিই; বাংলার গেলে দিই-ই, তার কারণ ভিন্ন স্বরে অত বাংলা শোনা তো জোটে না কপালে। আর দিয়েছি এইখানে, খাঁটি মৈথিলীও তো জোটে না মিথিলায় থেকেও; শহরের জগাখিঁচুড়ি, দশ দিক থেকে দশরকম ভাষা কান করছে ঝালাপালা, তার ওপর আছে মোটর, রিক্‌শা, টমটম, বাস, লরি, সর্বোপরি লাউডস্পীকার—রীতিমত বাইবেলের সেই বেবেল। আর শুধু মৈথিলভাষা শোনাও তো সঙ্গীত শোনাই। বাংলার সহোদরা,—ঐরকম নরম, ঐরকম মিষ্টি; শুধু সহোদরাই নয়, সংস্কৃত মায়ের যমজ মেয়ে দু’টি; এক মুখ, এক চোখ, এক গড়ন, এক চলন।

গ্রামের শেষদিকে এসে পড়েছি আমরা, বাড়িঘর পাংলা হ’য়ে এসেছে গাছপালা এসেছে বেড়ে। রোদের তাত বাড়ায় ছায়া খুঁজতে আরম্ভ করেছে লোকে, কোথাও গাছের তলায় জটলা, কোথাও কাকের দুরুক্ষির দাওয়ায়,—দুরুক্ষিটা হচ্ছে সদরঘর; ঠিক ঘর নয়; চওড়া বারান্দা, দোর জানালা নেই।…….খৈনি মাড়া হচ্ছে বাঁ হাতের তেলোয় ডান হাতের বুড়ো আঙুলে ড’লে, টেপার তালে মাথা ছলছে একটু একটু, চুণ কম হয়েছে, একজন নিজের ‘চুণোটি’ থেকে একটু বের করে এগিয়ে দিলে।…….জোর গল্প জমেছে—“পরন্তু রমাকান্তকু কুটুম্ব নৈ নিক ভেলৈনু”—পরন্তু রমাকান্তের কুটুম্ব স্ত্রীবিধের হয় নি।…….অর্থাৎ বাংলা দেশের চণ্ডীমণ্ডপের সেই কেছা।

বেরিয়ে এসেছি গ্রাম ছেড়ে, খুব দূর না হ’লেও অনেকখানি। একটি বড় ইঁদারা, পাশেই একটা বড় জেমল গাছ, তার ছায়ায় মেয়েদের জটলা, বেশ ধীরে স্নেহে, খিতিয়ে-জিরিয়ে জল নিয়ে যাবে; কেউ আস্তে কলসী ভরছে, কেউ ধোওয়া কলসী আবার নতুন ক’রে ধুচ্ছে—মা-বোন, কি শান্তুড়ী-ননদ দূরে, তাগাদার ভয় নেই, বেহায়াপনার শমকানি নেই। যে বর্ষিয়নী, সে গ্রামে ফিরে করবেখন নিন্দে—“দাই হে, রবিনাথকু বেটি যে



ভেলি হ্যা, ইস ! গোড় লাইগছি.....?”—মাগো, রবিনাথের মেয়েটি বা হয়েছে ! স্কুরে স্কুরে নমস্কার !.....এখন কিন্তু নিজের দলেই গেছে মিশে !

আমাদের মোটর মোড় স্কুরে সামনে এসে পড়তেই সবাই সতর্ক হয়ে পড়ল । জনছ’য়েক—বোধহয় গ্রামের বোঁ ; ঘোমটা টেনে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সেই হাতেই আবার সেটা স্কুরিয়ে চোখের সামনে একটা মূলমূলির মতন ক’রে দিলে,—কারা যায়, কি বৃত্তান্ত তারও আবার একটু খোঁজ নিতে হবে তো !

এগিয়ে চললাম আমরা ; কুপের ধারের এই ছবিটুকু কিন্তু মনে গেঁথে গেছে ।

হাজার বছর আগের কথা । এইরকম একটা কুপের ধার, এইরকমই মেয়েদের জটলা, এই মেহসী-বনগাঁওয়েরই কাছাকাছি কোথাও ।

একজন দীপ্তকান্তি দণ্ডী সন্ন্যাসী গ্রামপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন । নবীন বয়স, মুণ্ডিত কেশ, সঙ্গে কয়েকজন শিষ্য । কাছে পিঠে কাউকে না দেখে কুপের কাছেই এলেন এগিয়ে । তাপসের নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করলেন—“ভদ্রে, এইতো বনগ্রাম-মহিম্বতী ?”

উত্তর হোল—“আজ্ঞে, হ্যা, আপনি কোথা থেকে আসছেন ? কাকে চান ?”

“সন্ন্যাসীর দেশ নেই, পরিচয় নেই । আমি এসেছি পণ্ডিতপ্রবর-সার্বভৌম মণ্ডন মিশ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ।”

মেয়েদের প্রগলভতা শাস্ত হয়ে গিয়েছিল, আবার কিন্তু একটু টেপাটিপি আরম্ভ হোল, কয়েকটি ঠোটে একটু বিদ্যাতাভাস—ব্যঙ্গের ; মণ্ডন মিশ্রের গ্রামের কথাও জিগ্যেস ক’রে জানতে হয় নাকি ! ওটুকু কিন্তু নিতান্তই নারীচরিত্রের দুর্বলতা হিসেবে ; তেজঃপুঞ্জ সন্ন্যাসীর সামনে তখনই যেন আপনিই সে-প্রগলভতা গেল মিলিয়ে । একজন শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে, অথচ তারই সঙ্গে নিজের গ্রামের গৌরব মিশিয়ে বললেন—“ভগবন, আপনি এগিয়ে যান ; জ্ঞানশাস্ত্রের উভয়বিধ প্রমাণ নিয়োগ করেই আপনি তাঁর আলম চিনে নিতে পারবেন, আমরা সংকেত দিয়ে দিচ্ছি—

স্বতঃ প্রমাণম্ পরতঃ প্রমাণম্,

শুকাজনা যত্র গীরো গীরন্তি,

শিষ্টোপশিষ্টৈরুপগীয়মানম্

অবেহি তন্নগুণ মিশ্র ধামম্ ।

—সন্ন্যাসী উপলব্ধি করলেন, এসে গেছেন গন্তব্যস্থানে, নৈলে গৃহস্থ  
অন্তঃপুরিকা এভাবে মুখে মুখে শ্লোক রচনা করে নিজের পাণ্ডিত্যের পরিচয়  
দেয় ?

উপস্থিত হলেন মণ্ডন মিশ্রের আলয়ে ।

“আমি শঙ্কর, দাক্ষিণাত্য জয় করে, আর্যাবর্তের আর সমস্ত স্থানই জয়  
ক’রে মিথিলায় আমার দিগ্বিজয় সম্পূর্ণ করতে এসেছি । আপনিই  
এখন মিথিলার শাস্ত্রাধিপতি সার্বভৌম পণ্ডিত ; আপনাকে শাস্ত্রার্থে  
আহ্বান করছি ।”

“তথাস্তু । কিন্তু সে তো পরের কথা । আপনি যে আমার কুটীরে  
পদার্পণ করেছেন, পরম সৌভাগ্য আমার, আপনি আমার আতিথ্য গ্রহণ  
গ্রহণ করে তৃপ্ত হ’ন প্রথমে ।”

শিষ্ট বচনাদি দ্বারা আতিথেয় নিরত হলেন মণ্ডন মিশ্র ।

‘শঙ্করঃ শঙ্করো বা’ স্বয়ং দেবাদিদেব শঙ্করের মূর্তি যে শঙ্কর তিনি এসেছেন  
দিগ্বিজয়ে, সমস্ত মিথিলায় সাড়া পড়ে গেল ; দলে দলে পণ্ডিত সমাগম হ’তে  
লাগল এই বনগাঁও-মেহসী—বনগ্রাম-মহিমতীতে ।

পরাস্ত হলেন মণ্ডন মিশ্র ।

পত্নী উত্তরতারতী বললেন,—“আমি স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী, আমার নিয়ে  
ভীর সত্তা পূর্ণ, আপনি আমাকেও যদি পরাস্ত করতে পারেন তবেই  
আপনার বিজয় পূর্ণ বলে স্বীকৃত হবে ; আমি আপনাকে শাস্ত্রবিচারে  
আহ্বান করছি ।”

“ভবতু, তাই হোক, কী শাস্ত্রে অভিযুক্তি আপনার ?”

“কামশাস্ত্র ; আমি নারী, এইতেই আমার সহজ অধিকার ।” বুঝলেন  
শঙ্কর । বিরাট শাস্ত্র-সমুদ্র করেছেন মন্থন, কিন্তু আজন্ম ব্রহ্মচারী কামশাস্ত্রের  
তিনি কি বোঝেন ?

তবুও শাস্ত্র, ফেরবার উপায় নেই ।...নিতেই হল পরাজয় স্বীকার ক’রে ।

মেহসী-বনশীওয়ের ভূমিতে তার গৌরব-মেশানো আছে; কিন্তু তার লজ্জাও তো আছে কোথাও। সেই কথাই তাবতে তাবতে চলেছি। বিজয়টা হোল সিতান্তই যেন টেকনিকাল। চাঁদে একটু কলক লেগেই রইল যেন।

জীপ থেকে নেমেই নতুন খবর; ডিটু জীনাং—“অপু-বাবু আসছেন মেজকা’কা।”

প্রশ্ন করলাম—“লোকটা কে?”

“লোক হ’তে যাবে কেন? ছোট ছেলে—এইটুকু—আমার বুক পর্যন্ত—তাইপো হয় আমার—কাকা বলে।”

কেন যে হঠাৎ পাট-ভাঙা হাফ-প্যান্ট, শার্ট পরে একটু লম্বা লম্বা পা ফেলে ভারি করে হ’য়ে চলেছে ডিটু তার রহস্যটা বোঝা গেল; মূরবির মতন “অপু-বাবু” বলারও। কিন্তু ছেলেটি কে?—তাইপোর-তাইপো অথচ আমি জানি না……

টাকা কবলে মিটু; টীপ্লনীও—

“অক্ষয়দাদার ছেলে মেজকা’। আজ ওরা সেরামপুর থেকে আসছে তো।……হ’ঃ, তাই বলে, একটু কাকা বলে ডাকবে বলে ফরসা জামা-কাপড় পরতে হবে!……দায়টা পড়ছে।”

ডিটু পিছনদিকে কোমরের ওপর হাত দুটো জড়ো করে শুনছিল, একটু আড়ে চেয়ে নিয়ে ঠোঁটের কোণ কুঁচকে বললে—“কাকা হওয়া এমনি!”

“থুং যেন শব্দ! কাকা তো পথেঘাটে ছড়ানো রয়েছে, কি বলো মেজকা’?”

বললাম—“মেজকা’কা’ তো তাই মনে হয়; এই দেখোনা, এখনও পথের ধুলোই ঝাড়া হয়নি।

অপুরা এল সন্ধ্যার গাড়িতে, শ্রীরামপুরে আমার বাড়িতে গিয়েছিল কিছুদিন আগে।

ডিটু হাত ধ’রে দেখিয়ে নিয়ে গেল। কুটকুটে ছেলেটি, ‘বুক পর্যন্ত’—ওটা ডিটুর বাড়িয়ে বলা—নেহাং কাকা-গিরি; বছর ছয়কের হবে।

চনমনে, চোখে কথার ঠৈ ফুটেছে। ডিটু একবার মুখাবলা করিয়ে দিলে—“আমি তোমার কাকা হইনা অপুবাণু?”

একটা নিমকি খাচ্ছিল, কামড় দিয়ে মাথাটা ছুলিয়ে বললে—“পোনাম তো করেছে।”

ডিটু চকিতে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি তুলে গম্ভীরভাবে দেখে নিলে, বললে—“দাদুকে পেনাম করেছে? বোকা ছেলে। মা বলে দিলেন না?”

আমি কোলে তুলে নিলাম, বললাম—“থাক দরকার নেই, দাদু তো খেলার জুটি, তাকে আবার প্রণাম কি? নয় অপুবাণু?”

সহজে নিষ্কৃতি পাওয়ায় খুশিই হয়েছে; মাথা দোলালে।

“আসছো তো কাল সকালে?”

মাথা কাৎ ক’রে বললে—“হু...কি আছে?”

“থাকবেই কিছু...”

“টফি?”

“তাও থাকবে, আসবে, তুমি...”

কাকা তাগাদা দিলে—“এখন নামিয়ে দাও ‘মেজকা’, ওর এখন বিস্তর কাজ।”

অন্তত বছর দশেক বেড়ে গেছে। তাইপোর হাত ধ’রে হন হন ক’রে চলে গেল।

আর কিন্তু দেখা নেই অপুর। শুধু এইটুকু টের পাই যে এই বাড়িরই কোথাও না কোথাও আছে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছি না।

অথচ ওকে দরকার ছিল আমার; কুশীগ্রস্ত জীবনটা বেশ একটু একঘেয়ে হয়ে আসছে বৈকি। এ একঘেয়েমি যদি কেউ নষ্ট করতে পারে তো সে অপু।

কিন্তু অপুর পদস্থ কেউ; কিন্তু সে আর পাই কোথায়?

কথাটা কি জান? এখন আমাদের সেই বয়স যখন নাতি-নাতনীদেব সংগে কাটাতে পারলেই কাটে ভালো—নাতনী হ’লে তো কথাই নেই। প্রৌঢ় থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত সমস্ত সময়টা হচ্ছে জীবনের রোমন্থনকাল।

পূর্বজীবনে যা যা পেয়েছি—শৈশবে, কৈশোরে বা যৌবনে—( পেয়েছি কিংবা পাওয়া যেত)—কতকটা কল্পনায়, কতকটা আধা বাস্তবে—মনে মনে সেইগুলির রসাস্বাদ করে কাটাতে হয় এ সময়টা। বাস্তবের অংশে সহায় হয় নাতি-নাতনীরা। ওদের সাথী ক’রে নিয়ে দিব্যি অনায়াসেই চলে যাই ওদের বয়সে। আমরা সংসারের লাগাম মুখে করি দায়ে প’ড়ে, মাথা ঝাঁকাই, কামড়ে ছিঁড়ে ফেলবার চেষ্টা করি লাগামটা, কিন্তু ঠাকুরদাদা যখন ষোড়া হয়ে নাতির-হাতের লাগাম মুখে করে তখন সে সেই ছেলেবেলার মন নিয়েই করে,—সেটা চেহারার দিক দিয়ে যদিই বা বেমানান হয়, মনের দিক দিয়ে মোটেই হয় না। বাপকেও হয়তো ছেলের কাছে ষোড়া সাজতে দেখে থাকতে পার। যদি দেখে থাক তো জেনো সেটা ছেলের মায়ের মন যোগাবার জন্তে—খুব সম্ভব দ্বিতীয় পক্ষ; প্রাণের তাগিদে শিশুর সঙ্গে শিশু হ’লে যাবার ব্যাপার নয়। বাপে-ছেলেয় ঠিক সে-ভাবে খেলার জুটি হতে পারে না, নাতিই জানে ওর যাদুমন্ত্র, আর সে-মন্ত্র দাছরই ওপর খাটে।

শুধু শৈশব নয়, যৌবনকেও ফিরিয়ে আনে নাতি-নাতনীর দল। জীবনে ঠাট্টা-তামাশা-রসিকতা যা কিছু বাকি-বকেয়া ছিল মনের কোণে-কোণে, সব আবার নূতন হয়ে ভিড় ক’রে বেরিয়ে আসে এরা যখন এক এক করে এসে জোটে।

রাণুব মেয়ে সেজে-গুজে এসে পাশে দাঁড়ায়। “মেজ-দাছ, আমি হচ্ছি অর্চনা, চেয়ে দেখো!”...সোজা নয়, দাঙ্জিকা নায়িকা! একটু চোখ পিটপিট ক’রে চেয়ে থাকি, বলি—“তাইতো ভাই, তাগিয়াস বলে দিলে, চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে গেছে চিনতেই পারছিলাম না!” কখনও দল বেঁধে উপস্থিত—, ঝগড়া হয়েছে—কে বেশি স্নন্দরী, সালিশী ক’রে দিতে হবে। বলি—“আমার চক্ষে সবাই স্নন্দর ভাই, কাকে মন্দ বলে নিজের ঘর ভাঙব বলো।”

আমি বেগম মহলের সাহানশা বাদশা এখন।

নাতিদের অন্তরালে থাকে আবার নাংবো, সে যেন আরও মিষ্টি। বৈষ্ণব-সাহিত্যের পরকীয়া যে!

নাতি-নাতনী হচ্ছে যাওয়ার মুখের পিছু-ডাকা, ঘুরে চাইয়ে ছাড়ে। জানই তো ছেড়ে যাওয়ার মুখে ঘুরে চাওয়া কত কল্পণ, কত মধুর।

আর, যেমন বলছিলাম, একঘেয়েও হয়ে এসেছে সাহায্যকারী জীবন, এর বানির মতনই বিরস। একটি জলধারা চাই এবার, যেমনটি ছিল মাঠাইয়ের সেই নীল ধারাটুকু—নাফল করবে না, ভোবাষে না, তার হাঁটুজলের ছলছলানি দিয়ে খেলার সাধীটি হয়ে থাকবে।

খুঁজছি অণুকে, কিন্তু ধরা দিতে নারাজ। তারপর মণির কাছে একদিন রহস্তটা প্রকাশ হোল, বললে—

“ওকে তো বাইরের দিকে পাবে না।”

জিগ্যোস করলাম—“কেন?”

“রান্নাঘর আর ভাঁড়ার ঘর থেকে বেশি দূরে থাকা ওর পলিসি নয়।”

মিলিয়ে দেখলাম ঠিকই বলেছে বটে। ভাত খাবার সময় কি জলখাবার খেতে যখনই তেতরে যাই, দেখি অণু বৌমাকে আগলে রয়েছে, যেখানে যাচ্ছেন ও-ও পেছন পেছন চলেছে, যদি বলে কোনও কাজ করছেন তো ও-ও কাছাকাছি খেলাব সরঞ্জাম পেতে বসেছে; কখনও আলাদা দেখলাম না। সর্বদা যে মুখ চলছে এমন নয়; অধ্যবসায় সহকাবে লেগে থাকলে মাঝে মাঝে এক আধবার যে চলতে পারে এই প্রত্যাশায় বৌমাকে অষ্টপ্রহর ঘেরে থাকে বেচারি। সম্বন্ধে দিদিমণি; যখন খাবার পায় না, মিষ্টি কথাটা পায়ই, বেশ পছন্দ মতন কেটে যাচ্ছে ওর। ওদিকে বৌমারও একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে বোধহয়। কাছ ছাড়া হলে কাঁকা কাঁকা ঠেকে, কাজে মন বসে না, মাঝে মাঝে শ্বুষ দিয়ে লোভটা জীইয়ে রাখেন।

কিন্তু একটা দোষ তো হচ্ছেই। ছেলেমানুষের মন, এখন একটু বাইরে এসে খেলাধুলা না করলে, পাঁচটা জিনিস না দেখলে মাথা খুলে কেন? সে কথাই ওর বাবা অক্ষয়বাবুকে বলছিলাম।

বললেন—“আপাতত উপায় তো নেই, ওকে কোন রকম কাউন্টার-অ্যাট্রাকশন ( counter attraction ) দিয়ে বের করে আনলে মাসীমার

কষ্ট হবে, এখানে এসেছেন পর্যন্ত এই ব্যাপার চলছে। আর মাথা খোঁজার কথা বলছেন, সে দিক দিয়ে বোধহয় ক্ষতি হচ্ছে না।”

জিগ্যেস করলাম—“কি রকম?”

“খাবার সংগ্রহ করবার জন্তে যেটুকু মাথা ঘামাতে হয় তাইতে পুষিয়ে যায়। এক একটা বেশ অরিজিনালও, আপনার লেখার খোরাক হতে পারে।”

একটার কথা বললেন—আমি অবশ্য এখানে-ওখানে একটু রং চড়িয়েই লিখছি—

সকালে উঠে এসেই এক প্রস্থ হয় অপূর, কিন্তু সেটা নিতান্ত সাদামাটা আর সেই একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি,—খান দুই বিস্কুট আর দুটো ল্যাবানচুস কি টফি! বাড়ি থেকে একটু কিছু মুখে দিয়েই আসে, তা ভিন্ন ওর দিদিমণি বাসী কোনও জিনিসের হাজাম রাখেনও না, এলে বাঁধা-বরাদ্দ হিসেবে ঐগুলি হাতে দিয়ে প্রথম বৌকটা সামলান।

তারপর ঠাকুরের প্রসাদ, অপুই মনে করিয়ে দেয়—“এইবার ভগবানজীর পুরসাদি, না দিদিমণি?”

—হিন্দীর আবহাওয়াতেই তো গাছ হাচ্ছে।

নিত্যদিনের ব্যাপার, তবু বোধহয় কথাটুকু বলবার আনন্দেই মনে করিয়ে দেয় অপু। এবারে বেশ একটু বৈচিত্র্য থাকে—ফলমূলের যেদিন যেমন জোগাড় হয়, কিস্মিস্ মনাক্কা পর্যন্ত, এদিকে থাকে ক্ষীর বা সন্দেশ, এক একদিন দুটোই, এক একদিন তৃতীয় একটা কিছুর আমদানি হয়ে গেল। এক একটা পদের অল্প একটু করে পেলেও একটা ছোট রেকাবি ভরে যায়। বেশ লোভনীয় ব্যাপার। ভগবানজীর জিনিসের দিকে পূজোর আগে চাইতে নেই, ভগবানজী ভয়ানক চটে যান, তাই তাঁকে খুব লুকিয়ে চুপি চুপি যে দু’ একবার চেয়ে নেয় অপু, তাইতেই মুখে জল এসে শুকনো বিস্কুট পায়ের মতন নরম হয়ে যায়।

আরও একটা স্রবিধা আছে, চাইলে পাওয়া যায়ই। যদিও নাকি চাইতে নেই।

সে-কথা প্রায়ই মনে করিয়ে দেন দিদিমণি, কিন্তু প্রায়ই মনে থাকে না অপূর যে ভুলে যেতে নেই।

দিদিমণি বলেন—“আর কখনও চেও না অপু; চাইবে না তো?”

“না, কেন দিদিমণি?”

“ঠাকুরের প্রসাদ হাত পেতে চাইলে যে না বলতে নেই।”

“ঠাকুর রাগ করেন?”

“যে না দেবে তার ওপর রাগ করেন বৈকি। দিতেই হয় একটু। দিলে বেশিও তো হয়ে যায়; বাড়িতে খেয়ে এসেছ, তার ওপর বিস্কুট টক্কি হয়েছে; বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে তো? অস্বস্তি করবে যে।”

“ভগবানজী ভালো করিয়ে দেবেন না তাহলে?”

এক একদিন দিদিমণির হঠাৎ কোন কাজ এসে যায় হাতে বলে চুপ করে যান, এক একদিন রেগেই বলেন—“ভগবানজী তো আমার পেটের ঠিকে নেননি অপু, তুমি অনাচার করে যাবে আর তিনি সারিয়ে যাবেন।”

ভগবানজীর রূপটা কি রকম জানে না অপু, তবে দিদিমণির রাগটা চেনে, সন্ত সন্ত ঠাণ্ডা করে দেবার চেষ্টা করে—তার কলা-কৌশল জানা আছে ওর—“ভগবানজীর তো অনেক কাজ, না দিদিমণি?”

“হ্যাঁ, কাজ নয়?—বোঝ তো সব, তবু ভুলে যাও কেন? আমি ঠিক দোব, তোমার পেট বুঝে।”

অপু খেতে খেতে বলে—“আর ভুলব না, অঁ্যা?”

ভুলুক বা মনে থাক, কম পাক বেশি পাক, উঠে পর্যন্ত এই সময়টুকুর দিকে মনটা পড়ে থাকে অপূর। কিন্তু এর জন্তে যা সাধনা করতে হয় তাতে বেচারির অবস্থা কাহিল করে দেয়। ওকে বিস্কুট বের করে দেওয়ার পর দিদিমণির অনেক কাজ—ঝি-চাকর ঠাকুরদের কাজ বুঝিয়ে দেবেন, মুখ ধোবেন, এরপর আনাঙ্গগুলো একত্র করে কুটনো কুটতে বসবেন, তারপর আবার রান্নাঘরে কতদূর কি হোল একবার ঘুরে দেখে আসা, নাওয়ার পাট, তার পরে গিয়ে ঠাকুর ঘর। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় অপু, কি করে যে কাটে সময় এক সেই জানে। ঠাকুর ঘরে গিয়েই না হয় সঙ্গে সঙ্গে চুকে



ধাক্কা ল্যাঠা, তাও তো নয়। ফুল সাজাবেন, বাস সাজাবেন, চন্দন ঘসবেন, খাবারগুলোকে নৈবিত্তি করে আন্তে আন্তে সাজাবেন, তারপর পুজো। এই সময়টুকু আরও কষ্টে কাটে অপূর; ভগবানজী তখন ওদিকে দিদিমণির মস্তুর শুনতে থাকেন বলে নৈবিত্তির দিকে ভালো করে চেয়ে থাকে অপূ, এত কষ্ট হয়!

যেদিনকার কথা সেদিন দিদিমণির কাজ আরও গেছে বেড়ে। দাছ জীপ করে বাইরে যাবে, আরও তিনচারজন লোক কোথা থেকে এসেছে, সবাইকে সঙ্গে করে; দিদিমণির যেমন ঘোরাঘুরি বেড়েছে, তেমনি রান্নার জোগাড়ও বেড়েছে, একচোট ঘোরাঘুরি করে এসে এক গাদা কুটনো নিয়ে বসলেন। ওরা নাকি এখানে থাকে।

অপূও এসে বসল নিজের জায়গায়। বসল খেলার সব সরঞ্জাম নিয়েই, যেমন বসে রোজ, কিন্তু কুটনোর বহর দেখে আর খেলায় মন বসাতে পারছে না। হলঘরেরই ওদিকটায় জলচৌকির ওপর যে ফল, পঁাড়া, সন্দেশগুলো নৈবিত্তি হবে সেগুলো রাখা রয়েছে, দেখতে যে নেই সেটা আজ বেশি বেশি করে ভুলে যাচ্ছে বলে ধৈর্য রাখা যেন আরও দুষ্কর হয়ে উঠছে অপূর, আজ আবার বড় শাদা পাথর-বাটিটায় কি একটা নতুন জিনিস ঢাকা; তার কোঁতুহলটা দুর্বীর হয়ে উঠে অশান্তিটা আরও তুলেছে বাড়িয়ে।

“আজ ভগবানজীর বড় কষ্ট হচ্ছে, না দিদিমণি? খিদে পাচ্ছে তো।”

“হচ্ছে তো কি করব বলে তাই? একলা মানুষ, আর দেখো না, এতগুলো কাজ চাপিয়ে দিয়েছেন। ছুশুন, আমার কি; এগুলি সারতে হবে তো আমাকে, দলবল নিয়ে তোমার দাছ একটু পরেই বেরবেন। ঠিক করে দিতে হবে তো? থাকুন উপোষ করে ততক্ষণ, আমি কি করব?”—  
গর গর করে যান।

দেখতে নেই ভুলে গিয়ে জলচৌকিটার ওপর নজর গিয়ে পড়ে। কোঁস করে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ে। খানিকক্ষণ চুপচাপ যায়।

“দিদিমণি!”

“কি ভাই, বলো। তোমারও আজ কষ্ট হচ্ছে, না? দেরি হয়ে যাচ্ছে তো।”

“কষ্ট হচ্ছে বলতে নেই তো। তা’হলে আরও কষ্ট দেবেন ভগবানজী, না?”

“আমি হাত চালিয়ে নিচ্ছি, তারপর এদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাব পুঞ্জের ঘরে। আর একটুখানি বোস, বেশ তো?”

অপু আনাজের গাদার দিকে চায়, একটুখানি যে কতখানি সেই কথা ভেবে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। খানিকক্ষণ শুধু তরকারি কোটার খস খস আওয়াজ হতে থাকে ঘরে।

দিদিমণি এক একবার আড় চোখে মুখের পানে চান, অপূর দৃষ্টি জ্বলচৌকির দিকে। কুটনোর হাতটা জুত করে দেন আরও। বলেন—  
“খেলনাগুলো নিয়ে ততক্ষণ না হয় একটু খেলো না অপু, অন্তমনস্ক থাকবে’খন। আমার হোল বলে।”

“ভগবানজীর কষ্ট হচ্ছে বলে খেলতে যে ভালো লাগছে না দিদিমণি।”

দিদিমণির ঠোঁটের কোণে যে হাসিটুকু ওঠে কোন রকমে চেপে দেন। দয়াও হয়, আঁহা!—

কিছু উপায়ই বা কি? বেশি তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে আর একটু হলে বুড়ো আঙুলটা কেটে গিয়েছিল ঝুঁটিতে।

কথায়ই ভুলিয়ে রাখতে চান খানিকক্ষণ।

“এসো তাহলে আমরা গল্প করি ততক্ষণ। আমি কুটনো কুটতে কুটতে বলি, তুমি শোন। কোন্ গল্পটা বলি বল তো—সেই লালপরী আর নীলপরীর গল্পটা, কি বল?—সাতসমুদ্র-তেরনদীর পারে এক যে আছে...”

“দিদিমণি...!”

“কি বলো; ওটা নয়?”

“গল্প ভালো লাগছে না।...কুটনো কুটতে কুটতে ঠাকুরকে মন্তর বলবে?”

এবার আর হাসি চেপে রাখা সম্ভব হয় না।

“তা কি হয় ভাই? কোথায় ঠাকুর, কোথায় আমি...”

“ডেকে আনো না দিদিমণি।”

“ডাকলে যদি আসতেন তো আর ভাবনা কি ছিল ভাই?”

“এলে বেশ হোত, না দিদিমণি?—তুমি কুটনো কুটতে আর মস্তুর বলতে, ভগবানজী ঐখানে বসে বসে পরুগাদি করতেন আর খিদে পেত না ভগবানজীর।”

দিদিমণি যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে কি একটু ভাবেন, মুখে আবার একটু হাসি ফোটে, এবারে যেন একটু দুঃখমির হাসি, বলেন—“এই বা কি মন্দ বলো? ডাকলে আসেন না, উপোষ করিয়ে রাখলে যদি আসেন ক্ষিদের টানে...”

অপু একটু হাসলে, কথাটা একদিক দিয়ে তো বেশ মনের মতনই হয়েছে। তারপরেই কিন্তু গজীর হয়ে গেল। দিদিমণি বার দুই আড়চোখে চেয়ে দেখলেন এবার আর জলচৌকির দিকেও নজর নেই, বেশ চিন্তিত হয়েই কি ভাবছে। কুটনো কোটা শেষ হলে খিকে ডেকে সেগুলো নিয়ে রান্না ঘরের দিকে চলে গেলেন।

‘পরুগাদি’ না পাওয়া পর্যন্ত সজছাড়া অপূর নিয়ম নয়। এবার কিন্তু গেল না। দিদিমণির শেষ কথাটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করছে, কথাটার মধ্যে ভগবানজীর জন্ম হওয়া নিয়ে যেমন কৌতুক আছে তেমনই আছে একটা মস্ত বড় সম্ভাবনা, মনে হচ্ছে যেন একটা স্মরাহা হলেও হতে পারে।

অপু আগে একটু হিসেব করে নিলে—রান্না ঘরে আজ অল্প দিনের চেয়ে একটু দেরি হবে, তারপর নাওয়ার পালা, তারপরে গিয়ে পূজোর ঘর; অনেক দেরি।... কে যেন অ’র তেতরে কোথায় স্নড়স্নড়ি দিচ্ছে, একটু একটু মজা মনে হচ্ছে, আবার একটু একটু ভয়ও। অনেকক্ষণ ই্যা-না, ই্যা-না করে আস্তে আস্তে উঠলো। রান্নাঘরের দোরের আড়াল থেকে উঁকি মেরে দেখলে দিদিমণি ওখানেই, একটা মোড়া টেনে যেমন শুছিয়ে বসেছেন উঠতে দেরি হবে। পা টিপে টিপে চলে এল, তারপর পূজোর ঘরের দিকে এগুল। চৌকাঠের কাছে এসে, স্নড়-স্নড়ির মজার চেয়ে ভয়ের দিকটাই যেন বেড়ে গেল অপূর; ডান হাতের চারটি আঙ্গুল মুখের মধ্যে দিয়ে ‘ভগবানজী’র

দিকে ঠায় চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। একখানি পট ছোট একটি চৌকির ওপর বসানো। পটটাতে আছে মাঝখানে একটা চৌকি, চারিদিকে ঘেরা, তার ওপর একটি জ্বাংটো কালো ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে রয়েছে, ডানহাতে একটা কি, মাথায় বড় বড় চুলগুলো জড়ো করে কি একটা বাঁধা, কোমরে একটা গয়না।...অপুর চেয়ে ঢের ছোট, একেবারে ভয় করবার মতন নয়, অন্য কোন দিনই করেনি, আজ কিন্তু দোরের কাছে দাঁড়িয়ে যতই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ততই যেন সেই ভয়ের ভাবটা বেড়ে যেতে লাগল অপূর। তবুও রইল দাঁড়িয়ে, একবার পাও তুললে চৌকাঠ ডিঙোবার জন্তে, কিন্তু পারলে না, যেমন এসেছিল, আবার পা টিপে টিপে ফিরে গেল।

এ ঘরে এসে ‘ভগবানজীর’ খাবারের জলচৌকিটার সামনে সেই চারটি আঙ্গুল মুখে পুরে ভাবতে লাগল অপূ। যতই ভাবছে দেখে দেখে, ততই মুখে জল জমে উঠছে, আর ততই ভয়টাও বাড়ে কেটে। দাঁড়িয়ে থেকে থেকে আর একবার রান্নাঘরের দিকে গেল। এখনও বসে দিদিমণি, বকাবকি করে ঠাকুরটাকে কি দেখিয়ে দিচ্ছেন।...তাহলে এখনও অনেক দেরি। এবার বাড়ি থেকে ‘দাই’ও আসবে বোধ হয় তাত খেতে ডাকতে; ব্যস, পরসাদি খাওয়া আর হবে না অপূর আজ।

আর একবার জলচৌকিটার সামনে দাঁড়াল অপূ, তারপর হলঘর পেরিয়ে, দিদিমণির শোবার ঘর পেরিয়ে মিটু-ডিটু-কাকাদেব পড়বার ঘর পেরিয়ে আবার ঠাকুর ঘরে ঢুকে পড়ল, একবার এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর চৌকির মাঝখান থেকে ‘ভগবানজী’কে তুলে নিয়ে, আর কোন দিকে না চেয়ে হনহন করে এসে একেবারে ফল সন্দেশ স্কীরের বড় খালাটার ওপর।

“দিদিমণি! দেখবে এস, ভগবানজী খিদের টানে চলে এসেছেন, পরসাদি হয়ে গেছে—দেবে এসো...।”

—ছুটে গিয়ে কথাগুলো বলবার জন্তে এইবার পা বাড়াবে, একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল অপূ। ব্যাপারটাতে মজার আর একটুও কিছু নেই, যে ভয়টা এতক্ষণ কোথায় চলে গিয়েছিল, যেন হড়গুড়িয়ে এসে অপূর পা দুটো আটকে ধরলে। এত ভয় তার কখনও হয়নি, একবার মনে হল

এবার চোঁচিয়ে উঠবে, কিন্তু ভয়ে গলায় কথা বেরুচ্ছে না।...রেখে আসুক 'ভগবানজী'কে, কিন্তু যে 'ভগবানজী'কে একুনি অনায়াসে দু' হাতে জড়িয়ে নিয়ে এল, তাঁর দিকে হাত বাড়ালে যেন হাত উঠছে না ভয়ে। কাঁঠ হয়ে সামনে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল অণু, তারপর সেদিক থেকে যেন টেনে চোখ দুটো সরিয়ে নিয়ে এক ছুটে নিজেদের বাড়ি।

দিদিমণি রান্নাঘর থেকে সোজা গোস্বল ঘরেই চলে গেলেন,—ঠাকুরেরও বেলা হয়ে গেল, তার ওপর একটা ঐ শিশু হা-পিতোস করে মুখ বুজে বসে রয়েছে; একটা শুধু হাঁক দিয়ে গেলেন—“তুমি বোস অণু, আমি এই এলুম বলে।”

তাড়াতাড়ি সেরেও নিলেন স্নানটা আজকে। হলঘরে কিন্তু এসে দেখেন অণু নেই। ডাক দিলেন—‘অণু’! আরও জোরে ডাক দিলেন—উত্তর নেই। ঘর তিনটেতে এক এক করে গিয়ে দেখলেনও যদি থাকে, অণু বাড়িতেই নেই।...ছেলেমানুষ, এই খাওয়াটাই গুর বড় জলখাবাব, আজ সময় অনেকক্ষণ উতরে গেছে, নিশ্চয় মার কাছে কিছু খেয়ে আসতে গেছে। ঝিকে ছেলেদের পডার ঘর থেকেই ডেকে বললেন—“দেখতো, ডেকে নিয়ে আয়—বলবি আমার হয়ে এল বলে...”

তাড়াতাড়ি শোবাব ঘর পেরিয়ে হলঘরে এসে নৈবিদ্যের খালাটা তুলতে যাবেন, খমকে দাঁড়াতে হোল, একটা যেন ছবি উলটে সবগুলো ঢাকা। ঠাকুরের জিনিস, প্রথমটা অশুচিতার ভয়েই মনটা শিউরে উঠল।

তারপর ছবিটা উলটে নিয়ে বুকতে পারা গেল ব্যাপারটা—শিউরোবার কিছু নেই; নাড়ুগোপাল আর পেটের জ্বালা বরদাস্ত করতে না পেরে ছুটে এসে নৈবিদ্যের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন।

এক দিকে হাসি পেটে গুড়গুড়িয়ে উঠছে, এক দিকে কি একটা কিসের জন্তে চোখে আসছে জল ঠেলে।...অণু যাই ভেবেই কাণ্ডটা করুক, দিদিমণি আর আসনে বসে বিধিমতে পূজোটা করতে পারলেন না সেদিন—ক্রমাগতই

কেমন যেন মনে হোতে লাগল—আজ ছুটি শিশুর এই খেলার মধ্যে প্রবেশ করতে যাওয়া কোথা দিয়ে যেন মস্তবড় একটা অন্তায় হয়ে যাবে।

ওই মজ্জহীন খাওয়াতেই প্রসাদ হয়ে গেল আজ। বুঝলেন অপু আসবে না, তব্বেই হোক, লজ্জাতেই হোক; নিজেই খানিকটা খাবার রেকাবিতে করে নিয়ে ও বাড়ির দিকে চললেন।

আমরা এখন জুপৌলের ডাকবাংলোয়; এই অল্পক্ষণ হোল এসেছি। এই ত্রিশ মাইল পথের ধুলোবালি কেড়ে, হাত-পা ধুয়ে নেয়ারের খাটে গা এলিয়ে পড়ে আছি। এবারে সাথীব মধ্যে অক্ষয়বাবুও রয়েছেন, ওঁদের কতকগুলো কি আফিসগত তদ্বিরতদারক আছে। মণির ইচ্ছে ছিল না আসি, ক’দিন থেকে ঘোরাফেরায় বড় মেহনৎ হচ্ছে, এই গরম, তারপর এই রাস্তা, তার ওপর এই জীপ; ওর ইচ্ছে ছিল না মোটেই। আমি অক্ষয়বাবুকে হাত করলাম। যাদের বয়স কম, তাদের দুঃখ-কষ্ট-পরিশ্রম এসবকে হান্ধা ক’রে দেখাবার একটা ভাষা তখনও বেশ আয়ত্ত থাকে, ওর ওকালতিতে মণির আশঙ্কা অনেকটা কমল। কিম্বা হয়তো এও খতিয়ে দেখলে যে-রেটে ঘুকনিটা হজম করছি, তাতে শত্রুমুখে ছাই দিয়ে ওদের যেজদা’ এখনও বেশ ডাঁটোই আছে। আপত্তির মধ্যে শুধু বললে—“বড় দূর...তোমার পক্ষে...”

হেসে বললাম—“তা বলে তেমন দূর নয়—আমার পক্ষেও—সেখান থেকে আর ফিরে আসতে পারা যাবে না বলে তোর ভয় হচ্ছে।”

এর পর আর কথা বাড়াতে পারলে না। আমার দৃষ্টি যে আরও কত দূরপ্রসারী, সে কথা আর না বলে উঠে পড়লাম। সে কথা শুনেলে তো অক্ষয়বাবুও শিউরে উঠতেন।...খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি—এবার তাঁকে কি মস্ত্রে হাত করা যায়।

মাঝে মাঝে মনে পড়ে যাচ্ছে পথের ছবিগুলি—যে পথটা এই অতিক্রম করে এলাম। মনটা ক্লান্ত ব’লে ছবির রীলটা (reel) একটানা নয়, মাঝে মাঝে কেটে যাচ্ছে—শুধু কতগুলো কি করে যেন হয়ে রয়েছে উজ্জল—সেই-গুলোই স্মৃতে স্মৃতে উঠছে।

উজ্জ্বল হলেও তার সবগুলোই যে বিশিষ্ট তাও নয়—

—দুটি ভাইবোন (তাই বলেই ধরে নিচ্ছি) মাঠ ভেঙে হনহনিয়ে চলেছে—দূরে, আমাদের দিকে পেছন, বছর সাত-আট হবে—বোনের মাথায় একটা থালা, ওপরে গামছা দিয়ে ঢাকা; বোধ হয় বাপের জন্তে ভাত নিয়ে যাচ্ছে মাঠে। একটু হুন পাতের ধারে, শাকও আছে কি একটু? কিন্তু সে ভাবনা আমি ভেবে মরছি কেন?—মোড় ঘুরেই একটা চেনা মিষ্টি গন্ধে ফিরে চাইলাম—এমন কিছু নয়, শুধু একটা ঝাঁকড়া গাছে একরাশ কলকে ফুল ফুটে রয়েছে, তখন চলেও এসেছি অনেকখানি।—গ্রাম থেকে বাইরে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর একজন বৈদেকে ঘিরে একপাল ছেলে জুটেছে।—গ্রামের মধ্যে দিয়ে রাস্তা—ধারেই একটি বাড়ি—হাত পনেরো চওড়া একটা উঠানের পরেই একটা টানা দাওয়া (এরা বলে ওসার)।—উঠানটা ঢালু হয়ে এসে রাস্তায় মিশেছে। একদিকে দুটো ধানের মরাই, উল্টো দিকে তিনটে খুঁটির ওপর বড় মাটির গামলা ছোট একটা আমলকী গাছের নীচে; দুটো বলদ জাবনা খাচ্ছে তাই থেকে।—এটাকে একটু বিশিষ্ট করেছে ঐ মেয়েটি—বছর আটকেরই, টুকটুক করছে রং, শাড়িতে. আংরাখায়, ক্লপোর গয়নায় জমজম করছে, কপালে একরাশ সিঁদুর। বাড়ির মেয়ে, নতুন বিয়ে হয়েছে; কোথায় হাস্য হবে, ভাব্যতা শিখবে, তা নয়; মোটরের ডাক শুনে সবার চোখে কি করে ধুলো দিয়ে বাইরে চলে এসেছে।—বোধ হয় কাল রাস্তিরে পণ্ডিতজীর যে কথকতা শুনছিলাম—রামের বিবাহ, তাই থেকেই আমার সীতার কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল। সত্যি কথাটাই বলব? মোটেই দুঃখিত হছিলাম না, সারদা আইনের লঙ্ঘন হয়েছে। আমার কৌতুক-কৌতুহল এইখানে যে, একটু ভেতরের দিকে গিয়ে পড়তে পারলে এই মিথিলায় মা-জানকীকে এখনও তাঁর বিয়ের বয়সে এইরকম করে যাম দেখা তাহলে!

আরও দুটি ছবি স্পষ্ট হয়ে রয়েছে মনে, একটি কুশীরাগীর পরাজয়ের, অপরটি বিজয়ের—

সাহারসার নতুন শহর যেখানে গড়ে উঠেছে, পুরনো শহর থেকে মাইল দেড়েক সরে এসে, সেটা পেছনে ফেলে খুব বড় একটা বাঁক ঘুরে আমরা যে

জায়গাটার এসে পড়লাম তার ডানদিকটা নিচু খাদ, আর বাঁদিকটা আশে আশে উঠে কচ্ছপের পিঠের মতন গোল হয়ে বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে, মাঝে মাঝে একটু দোল খেয়ে একেবারে সেই আকাশরেখা পর্যন্ত। ডাইনের খাতে সবুজ লকলকে ফসল উঠেছে ; মকাই, বাজরা, মুগ ; বাঁয়ে ফসল কিছু নেই, তবে সমস্তটা একরকম অল্প লালচে চাপা ঘাসে মোড়া ; যতদূর দৃষ্টি যায় এতটুকু ফাঁক নেই। বহু দূরে দূরে গোটা তিন গ্রাম, কয়েকটা বাড়ি জটলা কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, সামনেই খানিকটা দূবে একপাল গরু চরছে, ঘাসের ওপর শাদা শাদা কয়েকটা ছোপ দিয়ে দিয়েছে কে যেন। গাছের মধ্যে গোটাকতক খুব পুনো পুনো গাছ, কোথাও ছাড়া-ছাড়া, কোথাও এক সঙ্গে কতকগুলি।

এই ধরনের জায়গা কুশী এলাকায় মাঝে মাঝে আছে। সেদিন মধেপুরায় যেতেও দেখছিলাম একটা। সে আরও অপূর্ব। সেখানে আবাব এইরকম একটা শুকন খাতের ধারে একটি মন্দির, খানিকটা দূবে দূবে বড় বড় পুনো গাছ, তার মধ্যে রাখাচূড়া বা গুলমোহরও আছে, সৌদালও আছে। বেশ বোকা যায় একটি নদী বয়েছিল একদিন ঐ খাত দিয়ে, একটি গ্রাম উঠেছিল গড়ে, কুটারে-হর্ষে-মন্দিরে-উত্থানে ; তারপর গেছে সব নষ্ট হয়ে।

এগুলো সব কুশী নদীর পবাজয়। অবশ্য পরিণাম সেই ধ্বংসেই, তবু পরাজয় বলি কেন ?

—কুশী মাঝে মাঝে যেন পথ ভুলে কি কবে উঁচু শক্ত জায়গার মধ্যে ঢুকে পড়ে, তখন হুদিকের চাপে তাব আর জারিজুবি থাকে না। কুশী তখন লক্ষ্মী মেয়ে, শান্ত-শিষ্ট, বছবেব পর বছর ধীর প্রবাহে বয়ে চলেছে। রূপ দেখে মানুষের সাহস হলো, আশে আশে এসে জুটেতে লাগল, গ্রাম উঠল গড়ে, উঠল সমৃদ্ধ হয়ে আশে আশে ; বাড়ি, ঘর, রাস্তাঘাট, বাগান, বাজার ; মন্দির উঠল, 'আরতির ঘণ্টায় গ্রামের সমৃদ্ধির ওপর দেবতাব আশীর্বাদ ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

তারপর কুশীর হঠাৎ একদিন মনে পড়ল—এ কি কাণ্ড, আমি তো লক্ষ্মী নই কোনকালে।



কিন্তু এই কথাই মনে পড়ে গেল যে, লক্ষ্মী তো চিরচঞ্চলা ! এ কার দোরে আমি বাঁধা পড়ে গেলাম !

চঞ্চলা হয়ে ওঠে কুশী, লক্ষ্মী ধ্বংসের নেশায় ওঠে জেগে ; কূল চেপে পড়ে কাঁপিয়ে, ভুল ভেঙেছে এবার, ভাঙনে মাতবে। কিন্তু উঁচু, কঠিন জমির ওপর কোন আক্রোশই খাটে না, বছরের পর বছর যায় কেটে।

হার মেনে কুশী তখন যেন মানে মানে আসতে থাকে স'রে।

বছরের পর বছর আস্তে আস্তে স্রোত আসে স্তিমিত হয়ে, নীল জলের জায়গায় দুকূল চেপে সবুজ ঘাস আসে এগিয়ে। একদিন দেখা গেল স্রোত একেবারেই অবরুদ্ধ ; শুধু এখানে ওখানে, বন্দী সেনার মতন খণ্ডিত জল রয়েছে আবদ্ধ হয়ে। কুশী হার মেনে গেছে সরে।

নদী-আশ্রিত গ্রামও গেল মিলিয়ে ধীরে ধীরে, পথ-ঘাট-কুটার-হর্য-উত্থান, সব গেল। এখন প'ড়ে আছে খাতের ধারে ঐ দেবতা-হীন মন্দির, আর একদিনের যত্নে-পালিত ঐ ক'টি গাছ ; বসন্তে বসন্তে যেন কবরের ওপর ফুল ছড়িয়ে যাচ্ছে।... ধ্বংসই বলব, না, বলব যে কুশী একদিন কি-একটা সুখস্বপ্ন দেখেছিল, কিন্তু কী যে অভিশাপ আছে, ও স্বপ্ন ওর টেকে না।

বিজয়ের রূপ ? সে তো এসে পর্যন্ত দেখছি ; বাদলাঘাটের কিনারা থেকে আরম্ভ করে।, তবু আজ যা দেখলাম তা যেন সব কিছুকে গেছে ছাড়িয়ে। আজ এইমাত্র দেখে আসছি—কুশী যেখানে হয়েছে 'কীর্তিনাশা', শুধু ক্ষেত ভাসালে, বালি ছড়ালে ঠিক এ-ধরণের ব্যাপারটা হয় না, সে-সব হচ্ছে কুশীর মাটি নিয়ে খেলা। বারিমারি গ্রামখানার ধ্বংসে কুশী সত্যই হয়ে উঠেছে কীর্তিনাশা মেঘনা।... যাক্ হয়ে গেছে, এখন গ্রামের পাশ দিয়ে একটা সঙ্কীর্ণ ধারায় বিবুবিবু করে বয়ে চলেছে কুশী। কিন্তু কি সর্বনাশটাই না করেছে ! রাজবাড়ির বিরাট প্রাসাদ ভাঙাচোরা পরিত্যক্ত অবস্থায় আমাদের দক্ষিণে রয়েছে দাঁড়িয়ে ; মাত্র একটা গ্রামই ছিল বারিমারি, কিন্তু গোটা ছয় মন্দির যা এখনও পরিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে দাঁড়িয়ে তার একটাতেই একটা নগরী গৌরববোধ করতে পারে। দুর্গে কাছে আরও সব বাড়ি, সবই পরিত্যক্ত। বিরাট একটা জায়গা নিয়ে অতবড় গ্রামটা যেন শ্মশানভূমি হয়ে

গেছে, লোক নেই জন নেই, পঞ্চবাট নেই। শুধু বালির রাশি আর কুশীর ছোট ছোট ধারা—কত যে তার ঠিক নেই, এখন শুকন, বর্ষায় জল নামলে এঁকে বেকে ঘুরে ঘুরে খুঁজে বেড়ায়—আর কি বাকি আছে এইরকম ক’রে বিধবস্ত করে ফেলবার।

জুপোলের ডাকবাংলোটি চমৎকার। সমস্ত বাড়িটা লালরঙের, প্রশস্ত বারান্দা, বড় বড় ঘর, সৌখীনভাবে রঙ করা, বড় বড় দোর-জানালা। আমি যে জানালাটার ধারে শুয়ে আছি সেটাকে ইংরিজীতে বলে বে-উইন্ডো (Bay Window), দেয়ালের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে ডবল ফ্রেমে (Double Frame) তৈরি। হ হ ক’রে হাওয়া চুকছে। সবই ভালো, কিন্তু আমার কপালদোষে সব যেন ওলটপালট হ’য়ে যাচ্ছে। কারণটা বলি—

নতুন জায়গায় এলে বড় দিক্‌ভ্রম হয় আমার। প্রথমেই যে ধারণাটা মনে বসে যায় সেটা কোনমতে সরাতে পারি না মন থেকে। যেটাকে পশ্চিম বলে খ’রে নিয়েছি, স্থানীয় লোকের কেউ যদি বলে সেটা আসলে উত্তর তো ধারণাটা যতই বদলাবার চেষ্টা করি ততই যেন অশান্তি যায় বেড়ে। ব্যাপারটা ক্রমেই যে অত্যন্ত ঘোরালো হয়ে ওঠে তার কারণ অশান্তিটাকে সরাবার জন্তে উত্তরকে উত্তরই মনে করবার চেষ্টা ক্রমশ বেশি করেই হয় করতে। আমার মনের কুরুক্ষেত্রে উত্তরে পশ্চিমে যেন সময় বেধে যায় ন্যূনতম পরিমাণ একটু ভূমির জন্তে।

হহ করে খোলা জানালা নিষে আসছে হাওয়া। বাংলোর পাশেই বাঁধ, তার পরেই খোলা মাঠ; বাঁধের ওধারে, ঠিক বাঁধ ঘেঁষে নতুন দুটি চালাঘর কোনও চাষা গেরস্থ সাহসে ভর দিয়ে তুলেছে; এখনও অবিষ্কারটা যায়নি, গাছপালা কিছু বসায়নি, দুচরটি বাবলাগাছ বা বজ্রার ফাঁড়া কাটিয়ে টিকে ছিল সেগুলিই দাঁড়িয়ে উঠোনটার ওপর হালকা ছায়া বোলাচ্ছে। সমস্তটুকু প’ড়ে প’ড়ে বেশ উপভোগ করছিলাম, লছমী আরদালি যে ওটাকে উত্তবে হাওয়া ব’লে গেল সেইটে মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব ঘটিয়ে মাঝে মাঝে রসভঙ্গ করেছে শুধু। আমি নেমেই ভেবেছিলাম সমস্ত বাড়িটা উত্তরমুখো, সেই থেকে জানালাটা

হওয়া উচিত পশ্চিমে, স্তররাং হাওয়াটাও। কোনমতেই বাড়িটাকে টিকমতন বসাতে পারছি না। এ ধরনের অশান্তিতে পড়েছ কখনও? কখন ডাঙার আছাড় খাওয়া নয় কি?

দুজন হাকিমের স্তভাগমন হয়েছে শহর থেকে, তাও আবার বড়-মেজ একসঙ্গে। বেশ একটু সাড়া পড়ে গেছে। ডাকবাংলোর প্রায় লাগোয়া আদালত। পাশের হলঘরটায় যেরকম কথাবার্তা চলছে তাতে মনে হয় এখানকারও দু'একজন অফিসার এসেছেন, বোধ হয় 'কন্ফারেন্স' গোছের কিছু হচ্ছে। বড় সমস্যা অবশ্য আসন্ন বস্তা—এবার কোন্ দিকে নজর কুশীর? বছর দুই-কুশী স্পোর্টস ছেড়েছে, এখন পশ্চিমমুখে; আবার যাতে ঘুরে না দাঁড়াতে পারে তার কি করা যায়?...প্রস্তাব, প্রতিপ্রস্তাব উঠছে। আমি কুশীর দিকেই, মনে মনে হাসছি। মনে হচ্ছে এই স্তর দুপুরে কুশী-সুন্দরীও যেন কাছাকাছি কোথায় ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে স্তনছে এ ক'টি মুট মত্সস্তানের জল্পনা-কল্পনা; সে-ও যথেষ্ট আঁচল স্তজে হাসছে।

বেশ চনচনে থিদে হযেছে। দোরের মধ্যে দিয়ে ডাকবাংলোর রান্নাঘরে যেরকম ব্যস্ততা দেখছি, মনে হয় আয়োজন তালোরকমই হচ্ছে; কিন্তু জুটেছে অনেকগুলো, সেই ভয় হয়; 'Too many Cooks'-এর ব্যাপার হয়ে পড়বে না তো? বিশেষ করে ভয় লছমী আরদালিকে। ওকে ক'দিন থেকে দেখে, ওর গল্প স্তনে যতটা বুঝছি, তাতে মনে হয় ও ছোটখাট কিছু করবার দিকে যাবে না। তাতে শেষ পর্যন্ত সব পণ্ড হওয়াই সম্ভব, অন্তত খুব দেরি হয়ে তো যাবেই। অথচ ওর গল্পের ভয়ে ওকে ডেকে নিতেও সাহস হয় না; কেন না, অন্তত এখন আমার এই বাস্তব পৃথিবীটাকে এতই মিষ্টি লাগছে যে, রোম্যান্সের স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করবার মোটেই উৎসাহ নেই। দোমনা হয়ে উঠেছি, এমন সময় কি একটা দরকারে লছমী এঘরে একটু এল।

জিগ্যেস করলাম—“তুইও কি রান্নায় লেগে রয়েছিস? নৈলে আসতে আসতে সেই যে গল্পটা আরম্ভ করেছিলি, স্তনতাম।”

বেশি কথা করই না, এক্ষেত্রে একটু লজ্জিতভাবে শুধু হাসলে। তার নামে হয়—এমন কথাও জিগ্যেস করছেন?—আমি ওখানে না হলে চলে?

“ঐদিকেই থাকবি?—থাক তাহলে; কিন্তু জানিস তো রাঁধতে?—মৈলে ডাকবাংলোর বাবুটির হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো।”

“হজুর, আমি দু’বছর আমার সাহেবের সঙ্গে কাজ করেছি। মেমসাহেব ছ’মাস মাত্র ছিলেন, সেই যে আমার শিখিয়ে-পড়িয়ে চলে যান মাদ্রাজে, সাহেবের বদলি হওয়া পর্যন্ত আর ফেরেন নি। রান্নাঘরের চারিজন একলা আমার হাতেই ছিল।”

আর দ্বিমত করলাম না, বললাম—“তুই গল্পটাই বল। মেমসাহেবের নিজের শেখানো রান্না—সে খেতে হবে বৈকি; বাসায় একদিন তোমাজ করে রাঁধবি, এখানে সেসব সরঞ্জামও পাবি নি, আর তাড়াহড়োও তো।—মাঝে পড়ে মাদ্রাজের বদনাম।”

বেশ ক্ষমতা আছে লোকটার, অত ঝোঁক, কিন্তু রান্নাঘরটাকে সঙ্গে সঙ্গেই যেন মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে বেশ গুছিয়ে-সুছিয়ে বসে গেল।

“আপনাকে সেই পোড়ো বাড়িটার কথা বলছিলাম—আপনি আসতে আসতে নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন হজুর যে...”

—কিন্তু ভগবানের দয়া আছে আজ, এ নিগ্রহ থেকেও পরিত্রাণ দিলেন।

সামনের দরজা দিয়ে একটি ভদ্রলোক ভেতরে এসে হাত তুলে নমস্কার করলেন, তারপর যেন পূর্ব পরিচয়ের হাসি মুখে করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। চেনা মুখে বৈকি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারছি না তো।

বেশি সময় দিলেন না; বললেন—“আমি গোপালস্বন্দর...মনে পড়েছে এবার? মজঃফরপুর...”

তার আগেই সমস্ত চিত্রটুকু স্মৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মজঃফরপুর ডিভিসনাল কমিশনারের পার্সনাল অ্যাসিস্টেন্ট ভৈরববাবুর বাড়িতে জমাট কীৰ্তনের আসর, আমি গেছি কলেজের অধ্যাপক-বন্ধু ডাঃ হরিরঞ্জন ঘোষালের সঙ্গে। মূল গায়নে ভৈরববাবুই, খোল নিয়েছেন একটি যুবক, মাতুনি এসেছে, মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে সজত করে যাচ্ছেন। পরিচয় পেলাম,

সাবড়েপুটি, এও শুনলাম দিন দুয়েকের মধ্যেই বদলি হয়ে নাকি জুপোলো চলে যাচ্ছেন, কীর্জনের আসরে সঙ্গতকারের অভাবে একটা সঙ্কট দেখা দিয়েছে।

জের ধরে আরও মনে পড়ে গেল, পরদিন এঁর বাসাতেও যে গেলাম দুজনে, ছোট্ট সংসারটি, চা হোল, খানিকটা গল্পগুজবও, শুধু পোবাকের একটু তফাৎ হয়েছে, আর জায়গার, তাইতেই সব ভুলে বসে আছি। যাই হোক, সে লজ্জাটা চাপা দিয়ে বললাম—“খোলও নেই, ভোলও ফিরিয়েছেন, কাজেই বেশি দোষ দিতে পারেন না আমায়। বশুন। সেই থেকে বরাবরই জুপোলো?”

হেসে একটা চেয়ারে বসে বললেন,—“কপালের দুর্ভোগ না কাটলে তো রেহাই নেই।...মণিবাবুর মুখে শুনলাম আপনিও এসেছেন। জুপোল হেন জায়গায় শখ করে কেউ যে আসতে পারেন...”

বললাম—“কেন, দুর্ভোগ তো কারুর খাস সম্পত্তি নয়; আর কারুর কপালে লেখা থাকতে নেই?”

হেসে বললেন—“কিন্তু এ যেন উদ্ধি দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হয়েছে...শখ করেই...”

দুজনেই হেসে উঠলাম।

বললাম—“কথাটা হয়ত অস্বীকার করতে পারতাম, কিন্তু গায়ের ব্যথা এখনও মরে নি। তাই ভাবছি এর রহস্তটা কি!”

“হয়তো এই যে, পরের দুর্ভোগ দেখাটা মোটেই দুর্ভোগ নয়।”

বললাম—“কিন্তু যদি হয়ও দুর্ভোগ তো পরের দুর্ভোগ দেখার আনন্দে সেটা কেটে যায়।”

“হয় বৈকি সেরকম সন্দেহও, যে কষ্টটা মাখায় করে এসেছেন এই গাণ্ডববর্জিত জায়গায়...”

—হাসি আমাদের গড়িয়ে চলল। লছমী আরদালি উঠে গিয়েছিল, আরার একবার হস্তদত্ত হয়ে বরের মধ্যে ঢুকল, খুব ব্যস্ত হয়ে একোণ ওকোণে কি যেন খুঁজলে, তারপর তেমনি হস্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে গেল।

ব্যাপারটা আমি বুঝলাম, ওর পেটে সেই গল্পটা গজগজ করছে, ফাঁক নেই দেখে বেরিয়ে গেল। আহা, বেচারি! নিজের অভিজ্ঞতা দিয়েই বুঝি তো ওর যন্ত্রণাটা। তবু তো কত সুবিধে আমাদের, কেউ পড়ুক বা না পড়ুক, জিন্ধে ফেলে মনটা তো খালাস করতে পারি। ডেকে শুনতেই হবে একসময় ওর গল্পটা। অবশ্য একটা সর্ত রাখলাম মনে মনে—ও যদি এইরকম ক্ষিদের মুখে আমার আয়ার-গৃহিণীর কাছে শেখা চালের পিঠে, কি লঙ্কা-তেঁতুলের ‘রসম’ খাওয়াবার অভিসন্ধি রাখে তো ওর সম্বন্ধে আর আমার কোনও দায়িত্বই থাকবে না। তাহলে কিন্তু ওকে একটু ইজিতে জানিয়ে দেওয়াও দরকার, নৈলে অবিচার কবা হয়।

নেমে গিয়ে দরজার কাছ থেকে ডাক দিতে লছমী তাদাতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল।

প্রশ্ন করলাম—“আর কত দেরি রান্নার?”

“আর অল্প একটু দেরি আছে হজুর, আমি মোতামেন রয়েছেছি, তাগাদা দিয়ে যাচ্ছি।”

“রাঁধছিস না তুই?”

“রাঁধতাম হজুর; কিন্তু সরঞ্জাম জোগাড় হয়ে উঠল না এত অল্প সময়ের মধ্যে। চালের গুঁড়ো চাই; ‘রসম’-এর জন্তে মাদ্রাজী তেঁতুল হলেনই ভালো। আয়ার সায়েবের বাড়ি থেকে পার্সেল আসত, আর চার রকম ঝাল—তা খালি শুকন লঙ্কা আর গোলমরিচ পাওয়া গেল...জিনিসটা নষ্ট করে লাভ নেই, জোগাড়-যন্ত্র করে পরে একদিন খাওয়াব হজুরকে...নিশ্চয় খাওয়াব হজুর, মেমসাহেব আমার নিজের হাতে শিখিয়েছিলেন।”

পরের ফাঁড়া পরে কাটানো যাবে, এখন বিপদ কেটে গিয়ে মনটা এত হাল্কা হয়ে গেছে যে, ইচ্ছে হোল ছুজনে মিলে ওর গল্পটা শুনি। বললামও গোপালসুন্দরবাবুকে—“বেশ গল্প জানে সব। যদি শোনেন তো...”

অক্ষয়বাবু এলেন। ডাকবাংলোতেই গুর কোন এক বন্ধুর সঙ্গে হয়েছে দেখা, তাঁর সঙ্গেই ছিলেন এতক্ষণ; বললেন—“এর পরে আর সময় পাওয়া

যাবে না, চলুন না, স্থপোল শহরটা দেখে আসবেন ; বলছিলেন না ঘুরে আসবেন একবার ?”

আমি যে মতলব ঠাউরে বাসা থেকে বেরিয়েছি, সেটা যদি কাজে পরিণত করতে হয় তো সময় আমার আরও কম, দিয়ে আসি না একটা চক্কর জীপে করে, শহর তো স্থপোল, কতক্ষণই বা লাগবে জীপে ?

তিনজনেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম ।

মনটা রান্নাঘরের দিকে, হেলাফেলা করেই পড়েছি বেরিয়ে, অ্যামেরিকান টুরিস্টের মতন একবার চোখ বুলিয়ে আসি শহরটার ওপর দিয়ে । বাইরে বেরতেই কিন্তু মনে হোল স্থপোল যেন আমার জন্তে অপেক্ষা করে ছিল, চোখাচোখি হতেই প্রশ্ন করলে—দেখ তো চেন কি আমরা ?

সত্যিই চোখে যেন কোথা থেকে হঠাৎ একটা মোহ, একটা বিশ্বাস—সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত মায়া-কুহেলী এসে গেছে ; বড় অপক্লপ দেখাচ্ছে স্থপোলকে ।

এ জিনিসটা তুমি কি লক্ষ্য করেছ কখনও ? অনেক আগে দেখা কোন একটা জায়গায় যদি কখনও যাও তো দেখোতো মিলিয়ে । পুরনো চেনা জায়গার সঙ্গে আমাদের একটা মমত্ববোধ লেগে থাকে, যত চেনা, যত পুরনো, সেটা ততই নিবিড় । নতুন জায়গায় গিয়ে আমাদের যে মনের ভাবটা সেটা মাত্র বিশ্বাসের, নতুন দেখার যে চরিতার্থতা, মাত্র তাই । পরিচিত জায়গায় বহুদিন পরে গেলে ঐ ছোটো যায় মনের মধ্যে মিশে, সে এক অদ্ভুত রোমান্স ; মিলিয়ে দেখো ।

স্থপোল নতুন নয় প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে দেখেছিলাম, আর আজ এই প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে দেখছি । সেটা ছিল স্কুলের যুগ আমার জীবনে, স্থপোলে আসতাম স্কুলের হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতে ; বোধ হয় স্কুল ছাড়ার পর ক্লাবের হয়েও দু’একবার এসে থাকব । তখন ছিল ফ্রেণ্ডলি ম্যাচের যুগ, কম্পিটিশন্ একরকম আরম্ভই হয়নি, জিতলেও প্রীতি, হারলেও প্রীতি, সেই প্রীতির দৃষ্টি নিয়েই শহরটার সঙ্গে তখন মাখামাখি হয়েছে । ঘুরেছি, ফিরেছি, দেখেছি, নুতনত্বের স্বপ্ন দিয়ে ভালোবেসে গেছি—তখন তো অল্প দেখার

বয়েস, তাই যেটুকুই-না দেখতাম সেইটুকুই হর্ষে-বিস্ময়ে যেন টলমল করে উঠত।

প্রায় অর্ধশতাব্দীর ব্যবধান, এমনই অনেক পরিবর্তন হবার কথা, ত্বর ওপর কুশীর অল্পগ্রহ আছে, তবুও পুরাতনের যা কিছু আছে দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অভীতের সেই দিনগুলিকে সামনে এনে হাজির করছে।...বাঁধের ওধারে স্কুলবাড়িটা থেকেই হোল গুরু। বাড়িটা মোটামুটি সেইরকমই আছে; ওখানেই এসে উঠেছিলাম আমরা। মনে আছে বেশ আদর-যত্ন করেছিল, এও মনে আছে যে সে আদর-যত্নটাকে অনেকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছিলাম—মাংস, তাত, দই, মিষ্টান্নে কাবু করে দিয়ে বাজিমাংস করবার কু-মতলব নয় তো! সন্দেহের বেশে কেউ যে কম করে খেয়েছিলাম এমন মনে পড়ে না। আসলে হজুগের বয়স সেটা, যদি একটা কথা কেউ তুলে দিলে তো তাই নিয়েই চলল হজুগ, তারপর খাবার সময়ে চলল ওজনের বেশি খেয়ে ফেলু করবার হজুগ। বেশ বয়সটা; এখন কথায় কথায় ঐ বয়সটার ওপর করি মুকুন্ডিয়ানা, মাথা ছলিয়ে, কপাল কুঁচকে, কিন্তু সত্যিই এক একবার মনে হয়—ফিরে পাওয়া যায় না একটু?...আমাদের জীপ ঘুরে ফিরে এগিয়ে চলল—আদালত, বাজার, আরও এদিক ওদিক, এক একটা জায়গা হঠাৎ যেন একটু বেশি পরিচিত বলে মনে হচ্ছে, সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠছে একপাল ছেলে—আমিও আছি তার মধ্যে, আর আছে অনিল, পালিত, শ্রামা চৌধুরী, দলী, ইউসুফ, আরও সব; শহর দেখে বেড়াচ্ছি; আমাদেরও দেখুক সব; শহর থেকে এসেছি, তায় রাজস্কুলের ছেলে, তায় হয়তো জিতেও থাকব আজকের খেলায়।.....এই আমরাই আবার যখন মধ্যফরপুরের মতন বড় জায়গায় যেতাম, যেন থৈ পেতাম না। রাজশেখরবাবুর (পরশুরামের) ‘কঙ্কালী’ বইখানার সেই Law of Relativity.....স্টেশনের কাছে আসতে দৃশ্টা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল...সদলবলে গাড়ি থেকে নামতেই গেম্ টীচার ফল্-ইন্ করালেন, অর্থাৎ সামরিক কায়দায় কুচকাওয়াজ করে যেতে হবে শহরের ভেতর দিয়ে। একেবারে আগে তিনি, তাঁর পেছনে ক্যাপটেন্ বলটা বুকের কাছে ধরে, সব পেছনে লাইনস্ম্যান, হাতে ক্র্যাগ নিয়ে—অর্থাৎ যতদূর



বিসদৃশ একটা দৃশ্য সৃষ্টি করা যায় শহরের বুকের ওপর। পথ চলতে চলতে কৌতূহলী ছেলের পাল জুটে দল গুরু করেছে, কুকুরের দল পেছু দিয়ে ডাক ছেড়েছে, গেম্ টীচার মাঝে মাঝে ঘুরে দেখে করছেন—‘লেফট, রাইট; লেফট, রাইট……’

ফিরতেও এই; অবশ্য জিতলে বা ড্র হ’লে।

মঝঃফরপুরে গেলে এসব কিছুই করতেন না; টিকিটগুলো গেটে দাখিল করে কোন্ দিক দিয়ে বেরিয়ে যেতেন গা ঢাকা দিয়ে। আমরাও একরকম ছত্রভঙ্গ হয়ে অচেনার মতন সাধ্যমতো তফাতে তফাতে থেকে গন্তব্যস্থানে জড়ো হতাম গিয়ে। তার কারণ মঝঃফরপুর তখনও আমাদের করুণার চক্ষে দেখে, গাড়ি থেকে নামলেই আরম্ভ করে দেয় “চুড়া দহি!” অর্থাৎ “চিঁড়ে দই!”—নেমেছে। অবশ্য ওটা মাত্র মৈথিলদেরই প্রিয় খাদ্য, তবে ওখানে তো সে-নজরে দেখছে না, খাস মিথিলা থেকে দল গেছে—মৈথিল, বাঙালী, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, কায়ৎ—কোনও বাছবিচার নেই তাদের কাছে। খেলতে নামলে ঐ বলে অত্যাধীন করত; জিততে থাকলে ঐ বলে টিটকারি।…… এরপরও আবার নাকি ‘ফল-ইন’—‘লেফট-রাইট!’…বলে—ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি!

স্টেশনের কাছে স্মৃতিটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মনটা বড় স্তিমিত হয়ে গেল। সেটা আরম্ভ হ’ল একটা ব্যাপার থেকে, কিন্তু শেষ হোল অল্প একটা ব্যাপারে গিয়ে।……দৃষ্টিটা গিয়ে পড়েছে স্টেশনের উত্তরদিকে—এটে দ্বারভাঙ্গা যাবার লাইন। ঐ লাইন হয়ে আমরা আসতাম, এখন ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল পর্যন্ত গিয়ে আর লাইনটা নেই, কুশীর উদরে গেছে, এখন পড়ে আছে শুধু রাশীকৃত বালি আর মাঝে মাঝে ভাঙা রেলবীথের খানিকটা খানিকটা।

স্টেশনে জায়গাটাই আমার বড় ভালো লাগে, ওগুলো হচ্ছে জীবনে জীবনে নাড়ির যোগ, একটা স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালে মনে হয় আমি যেন আর একলা নয়, বাইরের স্পন্দন অনুভব করছি।……নামতেই যাজিলাম, কিন্তু হঠাৎ উত্তরের দিকে দৃষ্টিটা গিয়ে পড়তে মনে হ’ল সব যোগস্বত্র যেন ছিন্ন

হয়ে গেছে—রোদ আর বালির বর্ণহীন, সীমাহীন শূণ্যতায় শুধু যেন একটা হাহাকার আছে পড়ে। এই থেকেই কি করে মনে পড়ে গেল সেই যুগের স্লীডারেই পড়া Graves of a Household কবিতাটা।...হয়তো এইটেই আমার অন্তঃচেতনায় আগে মনে পড়ে গিয়ে স্টেশনের উত্তরের দৃষ্টটাকে আরও ঐরকম উদাস করে তুলে থাকবে, স্কটবলের সেই দলটি যেই উজ্জল হয়ে উঠেছে স্মৃতির পটে।.....অনিল নেই, পালিত নেই, স্ত্রীমা চৌধুরীও সেদিন হঠাৎ গেল চলে—অ’রও সব কে কোথায় আছে কি গেছে কে জানে ? নতুন যৌবনের পাতা গেরস্থালি—গেরস্থালিই বৈকি, না হয় স্থলে আর খেলার মাঠে রচা, তা Graves of Household-এর মতনই কার দেহতম যে কোথায় পড়ল ছড়িয়ে। অনিল আর পালিত—জীবনটাকে বড় হালুকাভাবে দেখত, পড়াশোনার মন ছিল না, শুধু ওদের চারিদিকে একটা হাসির আলো নিয়ে ফিরত, ক্লাসে প্রচ্ছন্নই থাকতে সেটা, কিন্তু প্রচ্ছন্ন থেকেও ক্লাসের গাভীখটা তরল করে দিয়ে অনেকটা সহনীয় করে রাখত.....ওরা দুজনেই আগে যায়, Household-এর দুটো আসন শূণ্য করে।

অক্ষয়বাবু বলছেন—“রোদটা বড্ড কড়া, আপনি যেন একটু বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ, ফিরবেন ?”

একটু যেন অপ্রতিভ হয়েই প্রশ্ন করলাম—“আর কিছু দেখবার মতন নেই ?”

গোপালসুন্দরবাবু হেসে প্রতিপ্রশ্ন করলেন—“যা দেখলেন তার মধ্যেও কি কিছু দেখবার মতন ছিল ?”

অক্ষয়বাবু স্টীয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন—“এর মধ্যেই নিম্নে শুরু ক’রে দিলেন কুশী-এরিয়ার ? খুব আপনি ! কতদিন হল ?”

“মাস ছয়েক ; আপনার ?”

“বছর সাতেক,—জুপোল আর সাহারসা মিলিয়ে।”

“তবুও এতটুকু নিম্নে বরদাস্ত করতে পারেন না, কুশী-এরিয়ার ? খুব আপনি ! আর কতদিনের সাধ ?”

তিনজনেই হেসে উঠলাম। অক্ষয়বাবু হাসতে হাসতে হুঃখের উদ্ভরটা আমার সাক্ষী মেনেই দিলেন—“এ রোলিং স্টোন গ্যাডার্স নো মস্ (A rolling stone gathers no moss); দরকার কি মেলা ঘোরাঘুরি ক’রে শাস্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করার, কি বলেন?”

বললাম—“ই্যা, বিশেষ করে ভাগ্যের জোরে যখন মঙ্গল জন্মাবার এমন চমৎকার স্যাংসেতে জায়গাটুকু পাওয়া গেছে।”

হাসিটা আরও জোর হয়ে উঠল।

আমার মনটা তেতরে তেতরে কিন্তু অস্থির, সেই যে একটা মতলব ক’রে এসেছি, তাতে কি একটা নতুন বাধা এসে জুটল? ক্লান্ত দেখালে তো চলবে না। সেই কথাই জিগেস করলাম অক্ষয়বাবুকে, “আচ্ছা, সত্যিই কি আমাকে ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে—তখন যে বললেন?”

অক্ষয়বাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু লক্ষ্য করতে লাগলেন; আমি বললাম—“অত পরীক্ষা না করেই বলুন না; আমি মনে হবার তয়ে সামলে নেবার চেষ্টা করছি না।”

আবার হাসি উঠল একটু। বললেন—“তখন আপনাকে ঠিক ক্লান্ত দেখাচ্ছিল না, হঠাৎ যেন অসুস্থ হয়ে পড়তে দেখাচ্ছিল।...তাই লক্ষ্য করছিলাম, এখন তো ঠিকই মনে হচ্ছে।”

এ-সুযোগটা আর হাতছাড়া করলাম না। হাসিচ্ছলেই বললাম—“এ সার্টিফিকেটটুকু আপনি আমায় আপনার অফিসারের সামনে একটু হলপ করে দিতে পারেন? বড় উপকার হয় তাহলে।”

মুখের দিকে ছুঁতেনই একটু কৌতুহলী হয়ে চেয়ে রইলেন। সব কথা বললাম থলে।

গণপংগঞ্জে যেতে হবে। স্টেটের ম্যানেজার সত্যেন হচ্ছে পুরনো বন্ধু, দেখা করবার এই সুযোগ, যদি পিছলে যায় তো আর বোধ হয় জীবনে দেখা হবে না।

তোমায় আরও একটু বলা দরকার, মইলে ঠিক বুঝতে পারবে না ব্যাপারটা।

সত্যেনের সঙ্গে বন্ধুত্বের গোড়াপত্তন হয় বোধ হয় সুপোলে সেই ফুটবল খেলতে এসে। এই সময়টা যেন আধমোছা হয়ে রয়েছে। ঠিক ধরতে পারছি না। তারপর সেটা পাকা হয় দ্বারভাঙ্গায়, ওরা দু' ভাইয়ে—সত্যেন আর গোপাল দ্বারভাঙ্গায় এসে ডেরা-ডাঙ্গা গেড়ে বসল, রাজস্কুলে পড়বে। ওরা উত্তর ভাগলপুরের লোক, জ্ঞান তো—একেবারে দূর পাড়াগাঁয়ের ভেতর ওদিকে অনেক এইরকম বাঙালী আছে। যারা একেবারে বিচ্ছিন্ন তারা বাঙলা বলতে পারে না। মেয়েরা তামাক খায়, কৌচা ক'রে শাড়িও পরে।—ঠিক আজকালকার কৌচা নয়, যা বালিগঞ্জের চলছে (বরং বেশি করেই), সে কৌচার ওপরের পাড়টা একটা তোড়ার মতন করে একটু পাশে গোঁজা। বাঙলা বলতে পারে না, নাম জিগ্যেস করলে বেটাছেলেদের উত্তরের নমুনা হচ্ছে—“দেবেন্দ্র নাথ...উর সাথে মুকুর্জিতি আছে।”... শুনে থাকতে পার এ ধরনের গল্প, মুখে মুখে চালু আছে খানিকটা।

সত্যেনরা ঠিক সে-ধরনের নয়। যদিও উত্তর-ভাগলপুর জেলার (এখন সাহারসা) খানিকটা ভেতরের দিকেই ওদের বাড়ি, তবুও বাইরের সঙ্গে ওদের যোগসূত্র ছিল হয়ে যায়নি। তার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ত্র্যাঞ্চ লাইন হোলেও ওদের বাড়ির প্রায় কাছাকাছি পর্যন্ত রেল পৌঁছে গিয়েছিল। সেই সেকালের রেল লাইন; বুঝতেই তো পার, একে বি. এন. ডব্লিউ, তার ওপর আবার ত্র্যাঞ্চের ত্র্যাঞ্চ তম্ব ত্র্যাঞ্চ, কিন্তু তবুও রেল লাইনই তো, বাঁচিয়ে রেখেছিল সত্যেনদের। ওরা দু' ভাইয়ে যখন দ্বারভাঙ্গায় এল তখন সবই ঠিক আছে, শুধু দুজনের ক্রম মাঝখানে দুটি উল্কির টিপ। তা অত ধরলে চলে না, দেশেও তো দেখেছি ছোট ছোট ছেলেদের নাক বি'ধিয়ে ছোট ছোট নখের মতন পরিয়ে রেখেছে। এর গোড়ার কথা মায়ের সাধ, আর সে-সাধ এমনি সর্বশেষে যে, মাকে মনেই করতে দেয় না, যে, ছেলে আমার বড় হবে আর তাকে ঐ কপালের উল্কি কিম্বা নাকের ছেঁদা নিয়েই ঘোরাফেরা করতে হবে পাঁচজনের মধ্যে।

বেশ বড় গেরস্তর ছেলে, শহরে পড়তে এসে আলাদা বাসা ভাড়া করে আছে (রাজস্কুলে তখন বোর্ডিং-হাউস ছিল না), দিব্যি একটা জমাট আড্ডার

গোড়াপত্তন হোলো। খুব ভাব জমে উঠল। আমাদের ঐ সময়ের স্কুল জীবনে সত্যেনের বাসা একটা খুব বড় অধ্যায়।

সেই প্রায় চল্লিশ বছর থেকে আরও কিছু বাদ দিতে হয়—বোধ হয় বছর পাঁচ-ছয় সত্যেনরা ছিল দ্বারভাঙ্গায়—এই প্রায় চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের মধ্যে মাত্র একবার সত্যেনের সঙ্গে হয়েছে দেখা। সেও প্রায় বছর কুড়ি-বাইশ আগে, তার কারণ এই কুশী সর্বনাশী—এমনভাবে জায়গাটাকে তছনছ ক’রে বাইরের জগৎ থেকে, বিশেষ করে আমাদের এদিক থেকে আলাদা করে দিয়েছে। যে বহুদিন খোঁজখবর নেওয়ার পাটও একরকম গিয়েছিল চূকে।

মনি সাহারসা আসায় আবার আমাদের পরস্পরের খোঁজ আরম্ভ হয়েছে। ওদের বললামও—সত্যেন তাগাদা দিয়ে অস্থির করে তুলেছে—এই জীবনের শেষ স্রুয়োগ, এটা হারালে আর হবে না দেখা।

গোপালসুন্দরবাবু হঠাৎ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, স্তনতে স্তনতেই ; যেন কি একটা দ্বিধায় পড়ে গেছেন। প্রশ্ন করতে একটু হেসে বললেন—“স্রুয়োগটা আরও বেশি বলে বলতে ভয় পাচ্ছি, আসল কথা মতিয়ই কি আপনার বড্ড বেশি স্ট্রেন্ হবে না ? এই প্রায় মাইল ত্রিশ কাটিয়ে এলেন—জীপ, তার ওপর এই রাস্তা ; গণপংগজ আরও মাইল কুড়ি-বাইশ, আর পথ যা তার তুলনায়...”

অক্ষয়বাবু একটু হেসেই অসহিস্কৃভাবে বললেন—“আঃ ! আপনি কি বেশি স্রুয়োগের কথা বলছিলেন সেইটিই বলুন না আগে মশাই।”

গোপালসুন্দরবাবু বললেন—“আমার একটা দরকারী অফিশিয়াল কাজ ছিল ওদিকে, একটু বেশি দরকারী, এ. ডি. এম্ না এসে পড়লে আজই বেরুব ভেবেছিলাম।”

“তা চলুন না, গমের স্টকিস্ট্ টাকা পয়সা নিয়ে কি গোলমাল লাগাচ্ছে, চিঠিপত্রে বাগ মানছে না, এই তালে একবার ঘুরে আসি তাহলে। এ. ডি. এম্ তো খাওয়াদাওয়ার পরই ফিরে যাবেন, বলছিলেন—জীপটা চেপে নেওয়া যাক্, উনি ছোটোর গাড়িতে চলে যান।”

আমার দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলেন—“আপনি সত্যিই মনে করছেন পারবেন স্ট্যাণ্ড করতে ? তাহ'লে...”

বললাম—“কিন্তু আমার মনে করার ওপর তো নির্ভর করছে না যাওয়াটা—আমি এখন কুড়ি ছেড়ে চল্লিশ মাইলের পাড়ি দিতে পারি—ঐ জীপেই। বিপদ হয়েছে—বাড়িতে একটা রব উঠেছে আমার নাকি বয়েস হয়েছে—অর্থাৎ আমি এখন বৈতরণীর তীরে, তাই যাতে পিছলে না নদীতে পড়ে যাই সেইজন্তে সবাই আগলে রেখেছে...এর ওপর আপনারা আবার যদি বলেন ক্লান্ত দেখাচ্ছে তা'হলে মগি কি ছেড়ে দিতে চাইবে ?”

অক্ষয়বাবু হেসে উত্তর করলেন—“বললাম তো তা নয়, অশ্রমনস্ক হয়ে যেন শুকন দেখাচ্ছিল।”

“ওটুকুর জন্তেও তো আপনিই দায়ী, একটা অক্লান্ত লোককে ক্লান্ত বললে সে অশ্রমনস্ক হ'য়ে যাবেই না একটু শুকিয়ে ?”

“তাহলে ?.....সত্যিই তো খানিকটা কাবু করেছে—আমাদের পর্যন্ত।—আমার বয়েস তিরিশ, এ ডি এম-এর বোধ হয় চল্লিশও পেরোয় নি.....”

“ঐ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে হবে আপনাদের এ. ডি. এমকে—আমি এখন থাকব না—মশাই, আপনার মেজদার বয়েস তাহলে কি তিরিশও পেরোয় নি !.....এতখানি এসেও উনি যেমন শক্ত রয়েছেন !.....”

এর হাসিটা মুখে করেই আমরা সবাই নামলাম জীপ থেকে। মগি বায়ান্ধায় ছিল দাঁড়িয়ে; জিগ্যেস করলে—“এত রোদে ঘোরাঘুরির মধ্যেও তোমাদের হাসি !—ব্যাপারখানা কি ? আমায় তো কাবু করে দিয়েছে।”

সবচেয়ে এই বড় জ্বযোগটি আর হাতছাড়া করলাম না, বললাম—“সেই কথাই হচ্ছিল, অক্ষয়বাবু বলেছিলেন—‘মশাই আশ্চর্য করলেন, অশ্রুত আপনার স্ট্যাগিনা ! তবে কি মগিবাবুর চেয়ে আপনি বয়েসে ছোট ?—ওঁরই প্রায় চল্লিশ হোল।’.....আমি বললাম—বাবা পেটে, মা হাঁটে আমি তখন বছর আটে—শোনেন নি কথাটা ? সে-হিসেবে মেজদা অশ্রুত বছর দশেকের ছোট হবে না ?—আপনি যে অবাক করলেন মশাই !”

এর হাসিটা মিলুতে না মিলুতে বললাম—“ওরে, এঁরা দুজনে গগনগঞ্জে  
এনকোয়ারিতে যাচ্ছেন—বলছিলেন এমন মরুযাত্রায় এইরকম একজন শক্ত  
লোক পাশে থাকলে ভরসা হয়……তাহ’লে সত্যেনের সঙ্গে দেখাটা সেরেই  
আসি না হয়, কি বলিস্ ?”

খেয়ে দেয়ে তিনজনে বেরুচ্ছি, লছমী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল,  
কুণ্ঠিতস্বরে কাঁচুমাচু হয়ে জিগ্যেস করলে—“হজুর আবার ফিরে আসছেন তো ?”

বললাম—“তুই যে দেখছি আরও বেশি ব্যেস হয়েছো ধরে নিলি !”

অক্ষয় আর গোপালবাবু একটু খুক খুক করে হেসে ওঠায় ও যখন আরও  
কাঁচুমাচু হয়ে গেছে, তখন আমার মনে পড়ে গেল প্রশ্ন করার হেতুটা, ফিরে  
বললাম—“ও ! হ্যাঁ, ফিরব বৈকি, তুই ততক্ষণ সাহারসায় গুছিয়ে বসগে  
যা ।……সেই বাড়িটার কথা তো ?”

“আজ্ঞে, আর বাঁধের ওধারে ঐ যে নতুন চালা ঘরটা উঠেছে দেখছেন……”

“সব শুনছি এসে……”

জীপে গিয়ে বসতে অক্ষয়বাবু বললেন—“আপনার কাছে খুব প্রশ্ন পায়  
দেখি, ভালো লাগে ওর গাঁজাখুরি সব ?”

বললাম—“একটু প্রায়শ্চিত্ত করা দরকার নয় ? নিজের গাঁজাখুরিও তো  
অপরদের ঘাড়ে চাপিয়ে এলাম চিরকালটা, কী অত্যাচারটা করছি। ওর মুখ  
দিয়ে টের পেলে বদ অব্যেসটা কমতে পারে।”

কুশী আমার কাছ সত্যিই একটা যেন সজীব সজ্জা হয়ে দাঁড়িয়েছে—ও  
যা আমার দেখাচ্ছে-শোনাচ্ছে তার মধ্যে যেন একটি বেশ গ্ল্যান আছে, ওর  
ধ্বংসের লীলা যেন সইয়ে সইয়ে দেখাচ্ছে আমার—অন্তরীক্ষে কোথায় বসে যেন  
একটি একটি করে দৃশ্যপট দিচ্ছে তুলে—উগ্র আরও উগ্র, তারপর আরও উগ্র।  
দেখছে কতটা বরদাস্ত করতে পারি। আর, একটা চম্ভুলজ্ঞাও তো আছে।

তবুও এ-সব শুকোর ব্যাপার, তাগুবের ইতিহাস মাত্র ; এখনও বর্ষা  
নায়েনি, মূল তাগুবটা কি তা তো এখনও দেখতে বাকিই রয়েছে।

আমরা রেল লাইনটি পেরুলাম যেখানে সেটা দ্বারভাঙ্গার দিকে একটু এগিয়েই একেবারে মুছে গেছে। তারপরেই খোলা প্রান্তর; সেটা যে কত বিপুল তা মাইলখানেক যেতে না যেতেই আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। ঠিক এই ধরনের মরুভূমি কুশীও এর আগে আমাদের দেখাতে পারেনি। আমাদের বাঁ দিকে বহুদূরে একটি নীল বনানীরেখা, ডাইনে শহরের শেষ প্রান্ত; খানিকটা এগুতে দুটোই যখন পেছনে পড়ে গেল, তখন দৃশ্যপটে বালির রাশি ছাড়া আর কিছুই নেই, একেবারেই সামনের দিক-রেখায় যে দূরে দূরে চারপাঁচটি কৃষ্ণ বিন্দু দেখা যাচ্ছে—তাল কিম্বা ঐরকম উঁচু গাছের মাথা—তার একেবারে সামনের কটা বোধ হয় পনের ষোল মাইলের এদিকে নয়। পথ নেই, গরুর গাড়ি গিয়ে গিয়ে বালির বুকে যে অতিক্রম একটা রেখাপাত হয়েছে—জায়গায় জায়গায় একেবারেই নিশ্চিহ্ন—তাই ধরে ধরে জীপ চলল এগিয়ে। উঁচুনিচু বালির ভূপে আমাদের জীপ যেন ঢেউ তুলে চলেছে, কোন রকমে এগিয়ে চলা, অপরিমিত প্রয়াসে মেশিনটা এক একবার যেন আর্তনাদ করে উঠছে।……এই করে যেতে হবে নাকি!—এই কুড়ি বাইশ মাইল! কুশী প্রলয়ংকরী, তার সেই রূপই তো দেখতে এসেছি আমি, জেনে শুনেই, তাই শত ভীষণ হলেও এ পর্যন্ত ভয় পাইনি—বাদলাঘাট, মধেপুরা, বনগাঁও-মেহসীর মাঝখানের সেই তেপান্তর—ভয় পাইনি কোলখানেক, বরং একটা রুদ্র আনন্দ মনে ঠেলে ঠেলে উঠেছে,—এবার কিন্তু আমি যেন হারলাম—একটা অস্বস্তি, একটা অনিশ্চয়তা, একটা আতঙ্কই বুকটাকে যেন চেপে চেপে ধরছে—কিছু না হোক, কোন রকম দুটি পশু, দুটি জুগাকুর, আকাশে উড়ে যাওয়া দুটি পাখি—একান্তই চাই যে দেখা একবার; এই রকম একেবারে কিছু না থাকা, এ যে মৃত্যুরই রূপান্তর—সে না হয় অন্ধকার, এ না হয় দীপ্ত শুভ্রতা; কিন্তু শুভ্র বলেই যে আরও স্পষ্ট, আরও তরঙ্গর।

আমরা একটা নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছি। নদী—অর্থাৎ কখনও এক সময় নদী ছিল, এখন তার আকর্ষ বালি, শুধু নদীর বক্ষিম রেখাটা রয়েছে পড়ে, দেখলে মনে হবে কোন্ নৃত্যশীলা অঙ্গুরী কোনও নষ্টতপঃ ঋষির শাপে হঠাৎ পাষণ হয়ে গেছে।……আহা! সালঙ্কারাও!—একটা লাল রংকরা লোহার



পুল, আড়াআড়ি রয়েছে দাঁড়িয়ে, শুধু ওপরের অংশটা, থামগুলোর সমস্তই বালির নীচে ।.....জলতেষ্টা পেয়েছে, নদী দেখে যেন বেশি করেই, তাতে জল নেই দেখে যেন আরও বেশি করেই এ কোথায় এসে পড়া গেল ! আরও কতদূর । হবে তো শেষ রক্ষা ? একটা উঁচু জমির ওদিকে—ওকি, আগুনের শিখা নাকি ! থানিকটা এগুতেই বোঝা গেল, না, একটা ‘খড়োর’, উলু-খড়ের ক্ষেত ; কিন্তু দেখার পরেও যেন মন থেকে ধারণাটা সরাতে পারছি না—তামাটে লকলকে, হাওয়ায় মৃদু মৃদু ঢুলছে, সূর্যকিরণে তামাটে রংটা ঝিকমিক করছে । না, উলুখড় নয়তো, আগুনই, মরুভূমিতে আগুন লেগেছে—আর কিছু নেই, তাই শুধু বালিরই খাণ্ডবদাহন—প্রচণ্ড ক্ষুধার আগুনে খাণ্ডাখাণ্ড ভুলেছে—চলেছে শুক বালির স্তূপ লেহন করে...

—মাথা খারাপ হয়ে যাবে না তো ! শুনেছি হয়ে যায় এরকম—রাজপুতানায়, আরবে, সাহারায়...মনটাকে টেনে মোড় ফিরিয়ে না নিলে শিক্তি নেই ।

ওষুধের কথা মনে পড়ল । মনটাকে স্নিগ্ধ করে আনতে হবে । By contrast, অর্থাৎ এমন একটা কিছু দিয়ে যা একান্ত এর বিরুদ্ধধর্মী । তার একটু একটু অভ্যাস আছে আমার । শিখিয়েছিল অনিল, সেই একেবারে ছেলেবেলায়, বাঙলা স্কুলের যুগে । হাসা রোগ ছিল বড় বেশি, আর হাসলেই তো সেকেণ্ড মাস্টারমশাইয়ের বেত । অনিল হতভাগা নিজেকে নির্বিকার থেকে হাসাতও বেশি, তারপর ব্যবস্থাও বাংলা দিয়েছিল—“যত বেশি হাসি পাবে, তত ভেতরে ভেতরে কাঁদবার চেষ্টা করবি ; তুই সব চেয়ে কাকে ভালোবাসিস ?”

বলি—‘ঠাকুরমাকে ।’ তখন তিনিই কাছে, মনে পড়ে গেলেন । “মনে মনে ভাববি—তাকে গজাযাত্রা করাচ্ছে, তুই কান্নায় আছড়ে পড়েছিস, কোন মতেই ছাড়বি না । আমায় কখনও হাসতে দেখেছিস—যখন চাই না ?”

বলি—“না তো, কি করিস ?”

“সবচেয়ে ছোট বোনটাকে ভালোবাসি তো ? মনে করতে থাকি, তাকে হাঁড়িকাঠে কেলে বলি দিচ্ছে...বাবা নিজে। আর হাসি পারে ত্রিসীমানার মধ্যে বেঁধতে ?”

অত সহজ নয় বাস্তবের গায়ে কল্পনা ফোটানো, তবু করতে হবে চেষ্টা, অসহ হয়ে উঠেছে—

তা হলে সবচেয়ে স্মিত কি দেখেছি জীবনে ? কোথায় দেখেছি ?

একটা মনে পড়ে গেল, আন্তে আন্তে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছি, আন্তে আন্তে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—মনের কোথায়, আর এই মরুভূমির গায়েও যেন কোথায়—যেমন করে শুনেছি, মরু-মরীচিকা ওঠে জেগে—কোথাও নয়, অথচ যেন এক জায়গায়।

—শিবপুর। সাঁতরাগাছি, রেল লাইনটা এক জায়গায় পেরিয়ে গিয়েছিলাম, এমনি অনির্দিষ্ট বেড়াবার ঝোঁক, আবার পেরিয়ে ফিরছি। বিকেলের শেষ দিকটা, ভিজে মেঠো পথে একটা প্রকাণ্ড অশ্বখগাছের তলায় এসে পড়লাম। রাস্তার দুটো ফিকড়ি বেরিয়ে একটা একটু বেশি সর হয়ে বাঁদিকে কতকগুলো আগাছার মধ্যে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। একটু দূরে আবার একটা উঁচু জায়গায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে রাস্তাটা; পাড়ার পথ, গুটিকতক বাড়ি, গরীব নিম্নশ্রেণীর গৃহস্থের, পর্দার বালাই নেই; বাড়িগুলোকে গঁথে গঁথে রাস্তাটা এঁকেবেঁকে গেছে চলে—একটার খিড়কির পাশ দিয়ে, একটার উঠানের মাঝখান দিয়ে। উঠানে দড়ির আলনায় একটা ডূরে শাড়ি মেলা, চারিদিকের সবুজের গায়ে তার রঙা চেকটার খোলতাই যা হয়েছে।

জীপ চলেছে বালি উড়িয়ে। তা উড়ুক বালি; অনিল থাক বৈচে, মন্দের গায়ে আমার গুয়েসিস্কে স্পষ্ট করে আনছি—চোখ ফেরাতে পারছি না...

রাস্তার ডান দিকের যে ফিকড়িটা সেটা আরও চওড়া। অশ্বখ গাছ থেকে খানিকটা দূরে পথের ধারেই একটা ডোবা। পুকুরের চেয়ে ডোবাই ভালো—ছোট বলে যেন আরও আত্মীয়—একবার হাত বাড়ালে যেন

অনেকখানি বুকে জড়িয়ে ধরা যায় ; আর স্বচ্ছ জলের চেয়ে এই রকম ধোঁহুদে পানায় ঢাকা, এই যেন আরও ভালো, আরও সবুজ যে।...একটি বউ আধ ঘোমটা দিয়ে নারকেল-গুড়ির রাণায় বসে বামন মাজছে। একটি কুকুর জোড়া খাবার ওপর মুখটা চেপে ঘাটের মাথায় রয়েছে বসে, চুপ করে ; বাড়ির বোয়ের সাদ্ধী, খালার গোছা নিয়ে উঠলেন পেছনে পেছনে ফিরে যাবে... নাও গো, তোমাদের বোঁ, যেমনটি নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরিয়ে এনেছি ; একটু কিছু পাৰ নাকি—ভরস্কোর বোঁনি ?

এদিকটায় ওরা গরীব, ডান দিকের এরা ততটা নয়, ইটের বাড়ি খানকতক, একটা দোতলাও, রাস্তাটাতেও এক সময় ইটের খোয়া পড়েছিল, এখনও একটু লালচে ভাব আছে। বোঁটির গায়েও আছে দুটো সোনা-দানা...

যত পারে গর্জাক্ গিয়ে জীপ। আমার অশ্বখশাখার পাখিরা আসছে ফিরে, তাদের কাকলিতে পল্লীপথ মুখর।...বৈশাখের মধ্যাহ্ন-সূর্য নয়, আমার সূর্য বর্ষার ভাঙা মেঘের মাঝখান দিয়ে শান্ত মহিমায় অস্তাচলে যাচ্ছে নেমে...

মুছে বাজে কেন ছবিটা ?

ঠিক মোছেনি, রূপান্তরিত হয়ে গেছে।

আমি এখন সত্যিই গণপংগজের পথে, আর যা দেখছি তা সত্যিই মন্ডর বুকে যেন একখানি মরীচিকাই। বহুদূরে একটি নীল জলের ধারা অর্ধচন্দ্রাকারে সূর্যকিরণে বিকমিক করেছে, তার গায়ে গা মিশিয়ে একটু সবুজ রেখা, কোথাও একটু শীর্ণ, ফিকে ; গাঢ় স্কম্পট। আমাদের সামনের বালুকা স্তূপ গোল হয়ে গেছে কচ্ছপের পিঠের মতন আস্তে আস্তে উঠে, আর তারই শেষ প্রান্তে ওই আলিঙ্গন-বদ্ধ নীল-হরিতের রেখা দুটি সত্যিই একখানি মরীচিকার মতন দিকচক্রে লেগে রয়েছে।...এগুবার সঙ্গে সঙ্গে হয়ে উঠছে স্পষ্ট, পৃথক ; জলের ধারা পাচ্ছে বিস্তার, গৈরিক তটরেখা উঠছে জেগে, সবুজের চাপটা আলাদা হয়ে উঠছে,—কোথাও তীরের ঢালু জমির ওপর শুধুই সবুজ ফসলের আশ্রয়ণ, কোথাও ছোটবড় রকম রকম গাছপালা

মাঝে মাঝে তাল-খেজুর উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে, এগুতে এগুতে তাদের  
ঝাঁকড়া মাথার দোলনাও পড়ছে চোখে ।...একখানি গ্রাম, চড়াইয়ের পরে  
ঢালু দিয়ে নামতে নামতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ক্ষেত, বাগান, বাড়ি, রাস্তা,  
এমনকি লোকের চলাচলও ; দিনটাও যেন সেইরকম উগ্রতা থেকে হঠাৎ  
নরম হয়ে এল তীরস্পর্শ করবার সঙ্গে সঙ্গে ।

কুশীর এখানে আরও এক অভিনব রূপ, একদিকে স্নিগ্ধ শ্রাম ভূষ্টি, এক  
দিকে অনন্ত দুঃস্বপ্ন । কুশী এখানে ধরেছে তার মূর্তি—তার এক হাতে  
খর্পর, এক হাতে বরাতয় । কিম্বা অধর্নারীশ্বর হর-পার্বতী । সেই স্তবটা  
পড়ছে মনে—

মন্দারমালা পরিশোভনায়ৈ, কপালমালা পরিশোভনায়

দিব্যস্বরায়ৈ চ দিগম্বরায় নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ।

নদী বেশ চওড়া, জলের ধারাও প্রশস্ত, কিন্তু গভীর নয়, আমরা জীপসহ  
আস্তু আস্তু পেরিয়ে গেলাম । দূরে কাছে মাঝে মাঝে চড়া জেগে উঠেছে,  
কাদা-ধোঁচার খুব ব্যস্ত ; হাঁটুজলে জনতিনেক ছেলে জাল নিয়ে মাছ ধরছে ।  
জীপের গায়ে বাধা পেয়ে নদীর স্রোতে একটা যুদ্ধ কলতান উঠছে । যেন  
একটা ভাষারই কাছাকাছি ; নিঃসঙ্গ নিরুদ্দেশ কৌশিকী কি কিছু বলতে  
চায় তার এই ক্ষণিকের অতিথিদের ?

একটা কথা বিশ্বাস করবে ।...অবশ্য ঘরে বসে এই লেখনী চালনা করবার  
সময় সে অল্পভূতিটা আমিও পাচ্ছি না, তবে অবগুষ্ঠন-মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে  
সেই রকম মুখোমুখি হয়ে বসলে সত্যিই মনে হয় তার যেন একটা ভাষা  
আছেই, আর অনন্তকাল ধরে তার যেন সেই অস্ফুট কাকলিকে তোমার কাছে  
অর্থবান করে তোলবার সাধনা ; তুমি বোঝ না তাই তার বেদনাও অনন্ত...

বড় করণ লাগছে আমার, কুশীকে মনে হচ্ছে অশ্রমতী, ওর অশ্রু ধারায়  
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চলেছি আমি, ...মনে পড়ছে সেই কোন্ অতীত যুগের  
কথা...ঋষিকণ্ঠা দুটি গিয়েছিল পূজার পুষ্প চয়ন করতে, কৌশিকী আর  
কমলা—কৈশোর চাপলের বেলা গেল গড়িয়ে...বিঘ্নিত-তপঃ ঋষি দিলেন  
অভিশাপ—তোরা দুই বোনে নদী হয়ে চির-বিচ্ছেদে বিচ্ছিন্ন ধারা হয়ে

বইবি।...ধারায় হাত বুলুতে বুলুতে আমি শুনছি ওর কাকলি, অহুতব করছি ওর বেদনা, মনে মনে বলছি—‘বুঝি কল্যা, বুঝি তোমার মর্মের কথা তোমার এই ধ্বংসের নিদারুণ অভিশাপ—তোমার বিচ্ছেদের আলার মধ্যে যা অনিবার্যভাবেই বর্ষে বর্ষে মূর্তি নিয়ে উঠছে...

গ্রামটার নাম সিংগিওয়াল। অক্ষয়বাবু বলছেন—এ গ্রামের একটু বিশেষ পরিচয় আছে, প্রায় পঁচিশ-ছাশিশ ঘর বাঙালী পরিবারের বাস এখানে।

নতুন খবর নয়, ভাগলপুর জেলায় (এখন সাহারসাতে) আছে এ রকম অনেক। মেয়েরা কোঁচা করে শাড়ি পরে, ‘হুকা’ খায়, ওপর হাত পর্যন্ত চওড়া উকি পরে। পুরুষেরা পরে নাগরা, এদিকে হুকার ওপর খৈনি। ভাষার দিক দিয়ে পুরুষায়ুক্রমে বাঙলা বিকৃত হতে হতে এমন বিসৃদ্ধ স্থানীয় হিন্দীতে দাঁড়িয়েছে। অদ্ভুত লাগে এই রূপান্তর, কোঁতুহল হয় এদের মধ্যে প্রবেশ করে এদের জীবনপ্রণালী দেখতে। কী ভাবে, কী করে, কী খায়, বাঙালীত্বের কতটা রয়েছে এখনও, কতটা হারিয়ে ফেলেছে। ভুল বুঝে না যেন, পলিটিস্ক করছি না; এদের ফিরে আসা সম্ভব কিনা, এমন কি প্রয়োজনও কিনা—সে প্রশ্ন আমার কাছে—বিশেষ করে উপাধ্যায়-পদবী-চিহ্নিত এই কাঙ্ক্ষাজ্ঞ ত্রাঙ্গণ বিভূতিভূষণের কাছে বড় নয়। আমার কোনও অতিবৃদ্ধ প্র-প্র-প্রপিতামহ মাথায় বিরাট পাগড়ি বেঁধে পৌরুষ-রুদ্ধ স্বরে যমুনা-সরযু-ঘর্ঘরার তটে বসে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতেন। এখন আমিই কি আমাদের বাউল-কীর্তন, বঙ্কিম-রবীন্দ্র নিয়ে তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারব, চাইব দাঁড়াতে, না, মানাবে দাঁড়ালে? শশাংক যে কনৌজের সর্বনাশ সাধন করলে, তাই নিয়েও আমি বাঙালীদের জয়োল্লাসে যোগ দোব, না, কনৌজিয়ারদের সঙ্গে শিরে করাঘাত হানব?

মনে পড়ছে বিনয় ঝার কথা। মূর্শিদাবাদে বাড়ি, মৈথিলী ত্রাঙ্গণ। ছোকরা এসেছিল এদিকে (অর্থাৎ দ্বারভাঙ্গায়.....মিথিলাতে!) চাকরির অন্বেষণে। বিচ্ছে খুব বেশিদূর পর্যন্ত ছিল না, ট্যুইশনি করে কিছু উপার্জন করত—বাঙালীদের বাড়িতেই।...এদিকে বেশি বিচ্ছে ছিল না,

কিন্তু তার বাঙলা জ্ঞান!...তখনও আমি লিখছি কিছু কিছু, কিন্তু সে যখন বাঙলা পড়াত মুগ্ধ হয়ে শুনতে হোত দাঁড়িয়ে, না হয় লজ্জিত হয়ে সরে পড়তে হোত। কথাবার্তা, চেহারা, রকমসকল—সব মিলিয়ে তাকে যেন বাঙালীর চেয়েও বেশি বাঙালী বলে মনে হোত—হয়তো আমি প্রবাসী বলেই।...এখানে তার মন বসল না; “দেশ ছেড়ে ভালো লাগছে না”—বলে একদিন পাস্তাড়ি গুটিয়ে মুর্শিদাবাদে ফিরে গেল।

বড় ইন্টারেস্টিং লাগে এই রূপান্তর; যুগে যুগে হয়ে এসেছে, প্রয়োজনে আবার অপ্ৰয়োজনেও। ওদিককার লক্ষ্মী এদিককার ঘরের ছেলেকে ডেকে পরিবেশন করছেন, এদিককার লক্ষ্মী ওদিককার ঘরের ছেলেকে ডেকে পরিবেশন করছেন; যদি বল একই লক্ষ্মীর দুই রূপে লীলা তো সে আরও খাঁটি কথা—মূল খুঁজে দেখলে কী-ই বা তফাৎ বাঙলায়, মিথিলায় বা কাশ্মীরে—অথবা বাঙলায় আর গুজরে, মহারাষ্ট্রে, কর্ণাটে, অন্ধ্র!।

অল্প সামান্য প্রভেদটা যদি মেনেই নেওয়া যায়, তো এও বলতে হয়,—বাঙলা আমার চেয়ে বেশি করে বিনয় আর বাঙলা; মিথিলা ওর চেয়ে বেশি করে আমার মিথিলা।

তীরে বেলা চড়াই ঠেলে আমরা গ্রামের মধ্যে এসে পড়লাম। চুবতেই ঝাঁদিকে একটা পোড়া ঘর। অগ্নিকাণ্ডটা নতুন হয়েছে বলে মনে হোল, অক্ষয়বাবু জীপটা দাঁড় করালেন। দেখতে দেখতে লোক জুটে গেল, তবে খানিকটা তফাতে তফাতে। তার কারণ এসব প্রান্তে মোটর গাড়ি একটা দুর্লভ দৃশ্য হলেও জীপ সম্বন্ধে একটা সন্দেহের ভাব আছে, সে নাকি বেশি করে কর্তাদের বাহন—ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি, দারোগা, এইরকম জাঁদরেল সবদের। স্মরণীয় যাদের যাদের তফাতে রাখতে হবে বলে চাণক্য ‘শতহস্তেন’ পর্যন্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন, তাদের পর্যায়ে পড়ে। অক্ষয়বাবু ডাকতে ডান দিকের দলের মধ্যে থেকে জনকয়েক বয়স্ক গোছের এগিয়ে এল।

“এটা পুড়ল কি করে? একটা স্কুল ছিল না?”

“আজ্ঞে হ্যা হজুর, আপনার প্রাইমারী স্কুল...”

“পুড়ল কি করে?”

অপর একজন একটু পেছন থেকে ঠেলে এগিয়ে এল, কতকটা যেন উৎসাহের সঙ্গেই বললে—“ঘরটা অত্যন্ত খারাপ অবস্থায় ছিল হজুর—জায়গায় জায়গায় ভেঙ্গেচুরে গিয়েছিল—চালটার দুর্দশা, একটু জল পড়লে মাস্টারদের...মাস্টারদের তবুও অতটা নয়—ছেলেদের তিজিয়ে নাইয়ে দিত—জেলা বোর্ডকে লিখে লিখেও, হজুর...”

“আপনি একজন মাস্টার?”

“হ্যা, হজুর, মাস্টারই আমি।”

“কিন্তু জল পড়লে বা জেলা বোর্ড কান না দিলে তো স্কুল পুড়ে যেতে পারে না।...জিগ্যেস করছি আগুনটা লাগল কি করে।”

লোকটা একটু খতমত খেয়ে যেতেই আর একজন এগিয়ে এল, বললে—“সে এক আশ্চর্য কাণ্ড হজুর...তাই আমাদের গ্রামের সবার সন্দেহ যে ‘বঢ়ম্ আগ্’।”

‘বঢ়ম্ আগ্’ তোমায় একটু বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। এদিকে বেশির ভাগই ঘর উলুখড়ের, জানই তো ওগুনো বিচালির চেয়ে ঢের বেশি দাঙ্ঘ, গোলপাতার চেয়ে তো বটেই। খোঁজ করে দেখা গেছে, এদেশে আগুন যে লাগে, তার একটা খুব বড় কারণ মেয়েদের তামাক খাওয়া, তবু কিন্তু আর একটা সম্ভাবনা আছেই যে, যদি ক্রমাগত ক’দিন ধরে টানা পশ্চিমা হাওয়া চলে তো একেবারে শুকন খড়-বাঁশ-বাতায় ঘষাঘষি হয়েও অগ্নিকাণ্ড হতে পারে, এই হল ‘বঢ়ম্ আগ্’ অর্থাৎ ব্রজ্জাগ্নি। তবে এ যতটা হোক না হোক, ব্রজ্জাকে খাড়া করে অনেক রহস্যময় অগ্নিকাণ্ডের কিনারা করার চেষ্টা হয়। এটাও সেইরকম।

ব্যাপারখানা বুঝতেই পারা যাচ্ছে, এমনি ঘর ঠিক করে দেবে না জেলা বোর্ড, দে আগুন ধরিয়ে শেষ করে। সামলাতে ‘বঢ়ম্ বাবা’ তো আছেনই।

“কখন লাগল আগুনটা?”

“কাল রাত্রে বখন প্রায় দশটা। আমরা সবাই রাস্তার ধারে ঐ বাড়িটার ভজন করছি...গান জমে উঠেছে—এমন সময়...”

ইঙ্গিত পেয়ে শফার রামদয়াল মোটরে স্টার্ট দিয়েছে, অক্ষয়বাবু বেশ একটু ভারি হয়েই বললেন—“গানটা কি রাগে ছিল, দীপক ?...ওসব চলবে না, আশুন লাগান হয়েছে ;...বচম ঠাকুরটিকে বের করতে হবে, নইলে...”

শেষের দিকটা সবাই ভয়ভাঙা হয়ে মোটরের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। ছ-সাতটি ছেলে—নয়, দশ, বারো, তেরো এইরকম বয়স, গুটিকয়েককে একটু যেন কিরকম মনে হোল, এমনি কোন প্রভেদ নেই, তবু যেন ওরই মধ্যে একটু আলাদা। হয়তো তারা যেভাবে চেয়ে ছিল আমাদের দিকে তার জন্তেই এই রকমটা হোল মনে, রামদয়ালকে বললাম—ধামাতে মোটরটা।

বাঙলাতেই জিগ্যেস করলাম—“শোন তো, তোমাদের কেউ কি বাঙালী ?”

আন্দাজ ভুল হয়নি, ঐগুলিই যেন একটু বেশি সজ্জিত হয়ে উঠল, একটি সলজ্জভাবে মাথা দোলালে।

“নাম কি তোমার ?”

“গোবিন্দ নয়েক”...তারপর স্তব্ধ হয়ে বললে—“নায়ক।”

“বাঙলা বলতে পার ?”

সেইরকম লজ্জিতভাবে মাথা নাড়লে—না, পারে না। একজন একটু সাহস করলে, একটু সামনে এসে লজ্জিতভাবেই হেসে বললে—“আমার বাঙলা দেশমে বাড়ি...”

—তাও যে ঠিক করে বলতে পারলে এমন নয়, কেমন যেন জড়িয়ে ফেললে।

জিগ্যেস করলাম—“বাঙলা দেশমে—কোথায়, জায়গাটার নাম কি ?”

আরও লজ্জিতভাবে হেসে মুখটা খুরিয়ে পাশের ছেলেটির ঘাড়ের ওঁড়ে দিলে। জানেই না, কিংবা হয়তো বাঙলার পুঁজিই শেষ হয়ে গেছে, আর সাহস করলে না। রামদয়ালকে এগুতে বললাম।

তালোই আছে সব, বেশ বর্ধিষ্ণু গ্রাম। গোপালসুন্দরবাবু বললেন—শরৎ পাল সিংগিওয়ালের একজন খুব সম্পন্ন গৃহস্থ, প্রায় দু-আড়াইশ’ বিঘা



জমির মালিক, এ-তল্লাটে বিশেষ প্রতিপত্তি। আরও সব ছোট বড়, মাঝারি গৃহস্থ, মোটা ভাত, মোটা কাপড়টার অভাব বড় একটা নেই কান্নর।।.....ভাত, কাপড় আর স্বাস্থ্য—সাধারণ মানুষের উচ্চাশার। এই তো সীমা! ভালোই আছে।

মোটর আবার ছুটল আমাদের। কি মনে হতে একবার গলা বাড়িয়ে ঘুরে দেখলাম। জীপ যে খুলির মেঘ উড়িয়েছে, তাতে রাস্তার কাছাকাছি কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। তারপর নজর পড়ল সেই মেঘের মধ্যে থেকে একটি ছেলে ছিটকে বেরুল—গ্রামের দিকে ছুটেছে,, তারপর আরও দুটি, বাঙালী দেখার গল্প করতে ছুটল বাড়িতে—“মাইগে, বাঙালিয়া সবকে দেখলি!—তিন গোটে ছলেই গে! পুছল্কেই—‘বঙলা বোলিতে পারো?’...হম্ কহলিয়েই—‘হ’, হামি পারে।’...সচ্চে গে, তাহর কিরিয়া!

আমরা কুশীর রজমঞ্চ ওপারেই এসেছি ছেড়ে। আবার পুরনো মিথিলা—গ্রামের পর গ্রাম—উঠানে ধানের মড়াই, মোষ, গোরু; কানে বড় বড় দুটি সোনার কুণ্ডল, ব্রাহ্মণের ছেলে ছুটে বেরুল মোটর গাড়ি দেখতে; পড়ন্ত রোদে ইঁদারায জমে উঠছে মেয়েদের ভিড়—সোল্‌কৈন্, -অর্থাৎ নিচু জাতের মেবে দুটি একটু তটস্থ হবে কলসী নিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আছে; কাঁকড়া পাকুড়ের নিচে বসেছে বড়দের আড্ডা—হাঁটু দুটো মুড়ে বসেছে সব, কোমর আর হাঁটু ঘেরে একটা গামছা জড়ানো—ইজিচেয়ারের আরাম, একজন খৈনি ডলছে। প্রাচুর্যে তৃপ্ত মিথিলা। আম হয়েছে ভালো এবারে, আমে ধান,—নগদ যা রয়েছে ভালোই রয়েছে, তাছাড়া ভবিষ্যৎও নিরুদ্বেগ। আসল কথা, কুশীর দুঃস্বপ্ন না থাকলেই হোল। ...বালি নেই, কঠিন মাটির রাস্তার ওপর দিয়ে অনায়াস গতিতে আমাদের জীপ চলেছে এগিয়ে। শুধু একটি লোকের, আর যেন সেরকম গা নেই—আমাদের ড্রাইভার রামদয়ালের। মিলিটারী লোক, ইশ্কলের যুদ্ধে আসামের পাহাড়ে-জঙ্গলে জীপ হাঁকিয়ে এসেছে, বালিগাড়ির সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে, তবু জীপের মর্যাদাটা

অক্ষুন্ন রেখেছিল, এখন গাড়ি ছেড়ে স্ট্রয়ারিং ধরে চুপ করে বসে আছে।  
—সিলিপুর মহাসেমর, সুখায়ন, দেবীপুর—একটার পর একটা করে গ্রাম  
পেরিয়ে গেল। একটি জলভরা শাস্ত-শিষ্ট নদীও পেরিয়েছে এর মধ্যে, যদি  
কুশীর শাখাই হয় তো বুনো মেয়ে, গ্রামের বোঁ হয়ে লক্ষ্মী হয়ে পড়েছে।  
...দূরে গাছপালার ফাঁকে যেন শহরে বাড়ি যাচ্ছে দেখা—দোতলা, হয়তো  
তেতলাই; মোড় ঘুরতেই কলের চিমনি একটা উঠল জেগে। আমরা  
গণপৎগঞ্জে এসে গেছি।

ছিল বাড়িতে সত্যেন। একেবারেই না বলে ক'য়ে আসা, রাস্তায় বরাবর  
ও ভয়টুকু ছিলই লেগে, জমিদারী এস্টেটের ম্যানেজার, মহালে বেরিয়ে যাওয়া  
কিছু অসম্ভব নয়; হয়তো গিয়ে শুনব, পুর্ণিয়াতেই বেরিয়ে গেছে, ফিরতে  
সপ্তাহ খানেক। ও ধুকধুকনিটা যাহক কাটল।

চিনলে আমরা, সম্ভবত এদিকে যে বরাবর পত্রালাপ চলে আসছে তার  
জন্তেই; অবশ্য ওকে না চেনার কথা ওঠে না, ওর বাসাতেই যখন গেছি।  
বিশেষ পরিবর্তন নেই; মোটা ছিলই, আরো হয়েছে। জমিদারের নামেবীতে  
শ্বেদ আছে নিশ্চয়, কুশীর বালির জন্তে নিশ্চয় বেশিই; কিন্তু তেমনি মেদও  
থাকবেই, ভালো রকমই মোটা হয়েছে।

ছত্রিশ বছর পরে দেখা, সেই হিসাবই উঠল প্রথমে। বললাম—“কমলা-  
কুশীর মতন কারও বোধ হয় একটা অভিশাপ ছিল আমাদের স্বজনের ওপর  
...আর শাপমুক্তও যে হয়েছে, তা-ও সত্যিই এক রকম অগ্নিশুদ্ধ হয়েই।  
এই অগ্নিকুণ্ডে ঠেলে তোমায় তো জ্বপোল মধেপুরা-সাহারসায় গিয়ে আদালতের  
ছাপাও সামলাতে হয়।”

বললে—“গোকুর গাড়ি করে। বর্ষায় গোকুর গাড়ি, নোকো, হটন.....”

ধারণায় আসে না, সন্ত যা অবস্থা, তাতে অত উগ্র কিছু ধারণা করতে  
যাওয়াও বোধ হয় ভুল।

বললাম—“শুনে একটা উপকার হোল, এই পথে আবার ফিরে যেতে  
হবে, মনটা ভয়ে গুটিয়ে আসছিল, তোমার কোনও দিনের যাত্রার ছবি মনে  
মনে আঁকতে আঁকতে যাব।”

হেসে বললে—“আমিও তাই করি, ভাবতে থাকি ওদের কথা, যাদের এই মরুভূমি আবার পায়ে হেঁটে পার হতে হয়।”

শিউরে উঠেই প্রশ্ন করলাম—“হয় নাকি কাউকে।”

“আমার পিমনকেই পাঠাতে হয় ; অবশ্য তেমনি দরকার পড়লে। তা ভিন্ন সব মানুষেরই তো দরকার পড়ে, জেলার কোর্ট, কাছারি তিনটেই যখন ওদিকেই। গোব্বার গাড়ি তো সবার ভাগ্যে জোটে না।”

আমায় অপলকভাবে চেয়ে থাকতে দেখে বললে—“তোমায় একটু বেশি ঘাবড়ে দিলাম দেখছি।...এই রকমটাও কখনও কখনও দরকার হয়ে পড়ে, মাথার ওপব স্ফিয়া, পায়ের নিচে বালি, তবে নিতান্ত সেরকম অবস্থা না হলে লোকে দিনের বেলাটা বাদই দেয়, রাস্তিরে দু-পাঁচজন মিলে করে যাত্রা ; সে তত খারাপ নয়...”

“তত খারাপ নয় মানে ?”

“জন্তু-জানোয়ার সব বেরোয় রাস্তিরে, তবে তার জন্তে তারাও তোয়ের থাকে.....আর একটা বিপদ, একেবারে মাঝ বালিয়াড়িতে পড়লে দিকভ্রম হবার চান্স থাকে অনেক সময়।”

“কি জন্তু সব ?”

“হরিণের পাল, নীল গাই—অবশ্য এদের ভয় নেই, তবে সেরকম জানোয়ারও অনেক—বিশেষ করে বুনো শুওর, হড়ার—এক রকম wild dog, কতকটা নেকড়ে গোছের, দল বেঁধে থাকে ; এ ভিন্ন বাঘও বেরোয়, অবশ্য চিতে, আসল এখন জল-জল পশ্চিমে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকেই চলে গেছে...”

জন দুয়েক লোক এসে সামনের বেঞ্চীতে বসল। সত্যেন বললে—  
“একটু দাঁড়াও তাই, এঁদের সঙ্গে দুটো বিশেষ দরকারী কথা আছে—মহা এক ফ্যাসাদে পড়া গেছে, তোমায় বলছি পরে...”

আমি একটু অন্তমনস্কও হয়ে পড়েছি। দিনের কুশী-প্রাঙ্গণকেই দেখে এলাম, চিন্তা করে এলাম, রাজের কথা তো তাবিনি। এই রক্ত-ভীষণতার ওপিঠেই সে এক কী শাস্ত সৌম্য ছবি। সন্ধ্যা নেমে

আসবার পর থেকেই মরুভূমির সাধারণ ধর্মই বালিয়াড়ি আস্তে আস্তে শীতল হয়ে এল, যত রাত্রি এগুচ্ছে, ততই আরও শীতল। বালির তাতে যে হাওয়া উঠেছিল কিন্তু হয়ে, তার সে মস্ত বেগ গেছে, সে মাতুনে হাকার গেছে; নিজে জুড়িয়ে আর সব কিছুকেই জুড়ুতে জুড়ুতে একটি কৃপ্ত প্রবাহে বালির ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে বয়ে চলেছে। বালির নেই চোখ-ঝলসানো দীপ্তি, নক্ষত্রে ভরা দিগ্‌লুপ্তিত আকাশের স্নিগ্ধতা নেমে এসেছে তার গায়ে। পথিক চলেছে জন চার-পাঁচ।...হঠাৎ দূরে বালির গায়ে একটা চঞ্চলতা জেগে উঠল—হবিণের পাল বেরিয়েছে তাদের নৈশ অভিযানে—শিঙের শাখা-প্রশাখায় একটা রীতিমতো জঙ্গল বৈকি—নক্ষত্রের আলোতেই ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, দলটা হচ্ছে পুষ্ট। একটা ধমকানো ভাব, যুথপতি বোধ হয় দাঁড়িয়ে ঠিক করে নিচ্ছে কোন্ দিক ধরে এবাব হবে এগুতে, তাব পবেই হঠাৎ...

কথাটা হচ্ছে, পুরোপুরিই তো শাস্ত ছবি নয়। একটা আওয়াজ যেন উঠল কোথায় ঐ দলের পেছনে আরও অনেক দূরে—বোধ হয় আবও তিন-চার মাইল ওদিকে—মরুভূমির মানদণ্ডও তো আলাদা। চিত্তে পেয়েছে শিকারের গন্ধ।...হঠাৎ সমস্ত দলটা যেন একটু গুটিয়ে গেল, তার পরেই, ছুট।...লাফিয়ে লাফিয়ে হবিণের দৌড়, ঢেউয়েব তালে; হাওয়া কাটার একটা শন্ শন্ আওয়াজ, তারপর হাওয়ার চেয়েও দ্রুত সমস্ত দলটা একদিকেব তরল অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কুশীর নিশারঙ্গমঞ্চে একটা দৃশ্য শেষ হোল।

সত্যেনের সেই জরুরী গল্প চলছে। অক্ষয়বাবু তাঁর সেই গমের আড়ৎদারকে ডেকে পাঠিয়েছেন, সরকারী টাকা দাখিল করতে ল্যাজে খেলছে। বেশ চৌকশ বেনিয়ার বাচ্ছা মনে হচ্ছে—অক্ষয়বাবু আর গোপালহুন্দরবাবু—দুজন প্রতিপক্ষকে সামলে যেমন চোখে-মুখে কথা কইছে।

আমি কতকটা অন্তমনস্ক হয়ে দেখছি রাত্রের কুশীর স্বপ্ন। ভরা দুপুরের কুশীকে দেখে ফিরে যাওয়া শুধু তো অসম্পূর্ণ নয়, তার প্রতি অবিচারও।

কিন্তু তাহলে তো আজই এই অবসর, আর কবে পাব ? 'আর, এত তৈরব কোথায় বা কুশী যে এত সুন্দর হবে ?

অক্ষয়বাবুর কাছে কথাটা পাড়লাম, অবশ্য কাব্যের দিকটা ধরে নয় ; এই একটু ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া, যে ধকলটা গেল দিনের বেলা ।.....

কিন্তু মনের ভাবটা বুঝে নিতে বেগ পেতে হোল না ঠিকে । ঐ একটি লোক, সাহারসায় পা দিয়েছি পর্যন্ত আমার যতখানি আর যত রকমে সম্ভব দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন জায়গাটাকে । কেন জানি না, হয়তো অনেকদিন রয়ে গেছেন বলে এক দিক দিয়ে ক্লান্তি এসে পড়লেও অল্প দিকে এক ধরনের মায়্যা বসে গেছে এই অভিশপ্ত ভূখণ্ডের ওপর—এক ধরনের মরুমায়্যাই । স্বাভাবিক সঙ্কোচবশেই মনের কথাটা লুকুবার চেষ্টা করলেও উনি আন্দাজ করে নেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন—“হ্যা, রাস্তারই চমৎকার হবে, আমার ওদিকটা খেয়ালই হয়নি—মনে করছিলাম রোদ তো পড়ে এল, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব—যাতে অন্ধকার হওয়ার আগেই অন্তত বালিস্তাড়িটা পেরিয়ে যেতে পারি ; কিন্তু এখন ভেবে দেখছি...”

সত্যেনও মনে হোল আগন্তুকদ্বয়কে এদিককার গুরুত্বটা বুঝিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এল, নিশ্চয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেরিয়ে পড়বার কথাটা কানে যেতে । অক্ষয় বাবুকে শেষ করতে না দিয়েই বললে—“ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে যাবার কথাটা বুঝলাম না তো.....সত্যি বিভূতি এসেছে কি স্বপ্ন দেখছি, এখনও সে ধোঁকাটুকুও মেটেনি আমার, ওকে টিপেটাপে দেখতে হবে আমার.....”

ওর স্থলপৃষ্ঠ শরীরটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে বললাম,—“নিজের হাতে ?...তাহলে বরং এক ঘণ্টা আগেই সরে পড়া ভালো আমার ।”

হাসির মধ্যে সত্যেন এসে নিশ্চিত হয়ে বসল । এখানে স্থল নিজে খোদ পলিটিক্স চলছে, সত্যেন হচ্ছে সেক্রেটারী । স্থলটা হচ্ছে ওদের স্টেটেরই, জমি-বাড়ি দিয়ে গোড়াপত্তন করেছে স্টেটই ; এখন স্টেটের কর্তৃত্বটা আর কারুর সছ হচ্ছে না, দুজন শিক্ষকের নিয়োগ নিয়ে গোলমালটা বেধেছে । তাঁরা

ছুজন নাকি বাঙালী। পাশে আর একটা স্থূল মাথা তোলবার চেষ্টা করছে, অলক্ষ্যে থেকে উদ্ভানি দিয়ে জুযোগটার সম্ভাবহার করতে প্রাণপণে উঠে-পড়ে লেগেছে। আপাতত স্টাইক চলছে, ছেলেরা বলছে, নবনিযুক্ত শিক্ষক দুজনবে রীতিমতো 'শিক্ষা' দেবে। তাঁরা বলছেন, আমাদের 'শিক্ষা' আশাতিরিক্ত হয়ে গেছে, এখন 'ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি'। সত্যেন অভয় দিয়ে ধরে রেখেছে তাঁদের, তা ভিন্ন বেরুনোও তো বিপজ্জনক এ অবস্থায়, তাঁরা তবু আর অভয়ের মধ্যে দোলা খাচ্ছেন।.....সামনে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য বিধানসভার ইলেকশন, সজাগ-দৃষ্টি একজন স্থানীয় 'নেতা'ও নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছেন, এই ব্যাপারটাকে ইলেকশনের ভেলা করে কাজ হাঁসিল করতে চান, উনিই নাবি আপোষ-গীমাংসার নামে কতকগুলি গুরুতর শর্ত দিয়ে দূতটিকে পাঠিয়েছেন। সমস্ত ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠেছে।

থাকা যে চলবে না আমাদের, একথা সত্যেনকে বোঝাতে স্বভাবতই বেগ পেতে হোল; সত্যিই তো পঞ্চাশ মাইল এই বৈশাখী রোদে ছত্রিশ বছর পরে একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসে ঘণ্টা দুই-তিনের মধ্যে ফিরে যাওয়া প্রায় একটা হাস্তকর ব্যাপারই হয়ে পড়ে, পুরোপুরি না হলেও পর্বতের মুখিব প্রসবের সঙ্গে কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু উপায়ও ছিল না মণির সকালে জীপটা চাই-ই, যা-পথ হয়ে যে-জায়গায় এসেছি, তার উদ্বেগে যথেষ্ট কারণ আছে; রাত্রি ন'টা পর্যন্ত ফেরবার সময় দিয়েছি—একা বাড়িয়েই; তার ওপর যতই দেরি হবে, ততই উদ্বেগ বাড়বে, জায়গাও এমন নয় যে, একটা পিয়ন ছুটিয়ে একটু খোঁজ নেবে। এর ওপর দুজনে অফিসার সঙ্গে, আটকে রাখা যাবে না।...

বললাম—“এর ওপর তুমি একটা বস্তু বড় ভুল করে বসে আছে আরো থাকতেই।”...

সত্যেন প্রশ্ন করল—“কি সেটি?”

“আমায় বলতে পারতে—তুমি একাই থাকো না হয়! স্টেটের মোটর কঢ়ে পাঠিয়ে দোব। তারপর বললেই হোত—মোটর গেছে বিগড়ে; মোটর ঠেকার চেষ্টা করে বিগড়োয় বেশি, একথা বেশ নির্বিচারেই মনে নিতাম; কিং

আগেই বলে বসে আছি, তোমার গোরুর গাড়ি সম্বল—তাও আবার দুজন হাকিমের সামনে, কথা ওণ্টানো যাবে না।”

“না হয় গোরুর গাড়িতেই গেল...”

“তা তো যেতেই হবে, আমার জন্তে কি পুস্পক রথ আসবে? কী এমন মহাপুণ্য করেছে?”

সত্যেন বললে—“বুঝলাম না...” ঠোঁট দুজনেও একটু ধাঁধায় পড়ে চেয়ে আছেন।

বললাম—“শেষ যাওয়ার কথাই তো বলছি তুমি?—এই বালির বৈতরণী যদি গোরুর গাড়িতে ঠেলে যেতে হয় ...তুমি না হয় জমিদারের নামে, যমেও ভয় করে.....”

একটা হাসি উঠল, সত্যেন বললে—“না হে, এই সবে এলে, ছাড়তে মন চাইছে না.....”

বললাম—“সে তো সেফুরি টপকাবার পরও মনে হয়, আহা, আরও কিছুদিন থাকুক.....”

বহুদিন পরে প্রিয়সমাগম—কখনও হাসি, কখনও বেদনার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল আমাদের গল্পসল্প।—ছত্রিশটা বছর, তার সঞ্চয়-অপচয় দুই-ই তো আছে। তগবানের অসীম দয়া ছত্রিশ বছর পরেও দুজনে একত্র হয়েছে—যেটুকুর জন্তেই হোক, কিন্তু অনন্ত আয়ু নিয়ে বসলেও তো কৈশোর-যৌবনের সেই দলটি পূর্ণ করে পাওয়া যাবে না।.....অনিল কোথায় নিকৃদ্দেশ হয়েছে গেল? যুগল কোথায়?—আরও অনেকে—তাদের এতদিন খোঁজ নেই যে আর খোঁজ নিতেও বুক দ্বয় করে—সন্দেহের আলো-আঁধারি থেকে কী নিদারুণ সত্য আসতে পারে বেরিয়ে।.....অতীত শেষ হয়ে গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, এ-বয়সের জীবন, শুধু বর্তমানকে আঁকড়ে আঁকড়ে ধরে এগিয়ে যাওয়া—য পা এগুতে পারা যায়।

সত্যেন মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে; এক সময় বলতেই হোল কথাটা—“তোমার সমস্ত মনটা কিন্তু যেন পাওয়া যাচ্ছে না সত্যেন।...”

বললে—“ধরে ফেলে একটু সহজ করে দিল ভাই। আমি উঠি তাহলে একটু।”

“তার মানে ?……কোনও কু-কর্মে তো ধরা পড়নি যে তাড়াতাড়ি পালাতে হবে।”

“আরও খানিকটা সহজ করে দিলে ; কু-কর্ম না করেও তো বদনাম হয় অদৃষ্টগুণে, আমারও আজ সেই দশা—মনে হতে হবে তোমাদের তাড়াতাড়ি বিদেয় করে নিশ্চিন্দি হতে চাইছি।”

“ধরে নেওয়া যাক, সত্যিই সেটা আছে মনে—আমরা কিন্তু নিজেই মানে মানে সরে পড়ে তোমার কাজ আরও সহজ করে দিচ্ছি না ?”

হেসে উত্তর করলে—“কৈ আর করলে ?—তোমরা তো রাস্তিরে যেতে চাও ; তোমাদের এককুণি উঠতে হবে কিন্তু।”

বাইরের দিকে চেয়ে বেলাটা দেখে নিয়ে বললে—“আর ঘণ্টাখানেক বসতে দেওয়া যায়, খুব কান্নাকাটি করলে আরও আধ ঘণ্টা।…কথাটা হচ্ছে ভাই, যদি থেকে না যাও তো রাস্তিরে তোমাদের বেরুতে দিতে পারা যায় না। ঐ বালিয়াড়ির দশ-বারো মাইল তোমাদের যতটা সম্ভব দিনের আলোর অল্প কিছুও থাকতে থাকতে পেরিয়ে যেতেই হবে। ও বড় বিষম জায়গা, তার ওপর তোমাদের ড্রাইভার নতুন এদিকে—রাস্তিরও অমাবস্থা গেছে কাল, যদি একটু দিক ভুলে একবার মাঝখানের দিকে চুকে পড়ে তো রাত পোহালেও বেরিয়ে আসা শক্ত হবে। না, ও-সাহসটা করতে পারছি না।”

একটু দ্বান হেসে বললে—“তাই তো মনে হচ্ছে, বোধ হয় না দেখা হলেই ভালো ছিল।……আমি আসি একটু।”

ঘুরে পা বাড়াতে বললাম—“কিন্তু তাহলে তো আরও কোথায় এই ঘণ্টা দেড়েক বসবে কাছে, না……”

একটু এগিয়ে এল সত্যেন, বললে—“সে আর এক বিপদ, বোল না আর, যিনি নিশ্চিন্দি হয়ে বসতে দিতে পারতেন—তোমার বন্ধুপত্নী, কপালগুণে তিনিও নেই আজ। বেড়াতে গেছেন পাঁচ-ছ মাইল দূরে এক আশ্রমের বাড়িতে—বেশি দেরি হয়ে গেলে নাও ফিরতে পারেন। গণপংগজের



মতন জায়গা—গিরিই তাঁড়ার ঘর, রান্নাঘর, খাবারের দোকান—  
একধারে সব। দেখি, একটু সরবতের ব্যবস্থা তো করতে হবে; বদ্বিই  
সাধ্যে কুলোয়।”

চলে গেল। একটু পরেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে একটা চাকরকে  
ডেকে একটা পুর্জি লিখে কোথায় দৌড় করিয়ে দিল। তারপর আবার এসে  
বসল। ইতিমধ্যে সেই বেনিয়া যুবকটি কথাবার্তা গেরে চলে গেছে; বেশ  
চৌকশ ছোকরা। অক্ষয়বাবুকে বললাম—“যাক, আপনার কাজটা যাহোক  
হয়ে গেল।”

বললেন—“মোটাই নয়, কোথায় আছেন আপনি? ও শেষ পর্যন্ত  
আদালতে না টেনে তোলা ভিন্ন উপায় নেই।”

শান্তি দূতের Embassy যে এসেছিল—বিলাতী মতে যাদের ঘুঘু এবং  
দেশী মতে বাস্তব ঘুঘু বলতে পার—তারা বেগতিক দেখে অনেক আগেই ডানা  
মেলে উড়ে গেছে, আবার আমাদের গল্প চলল।

সরবৎ খেতে ভেতরে গিয়ে আয়োজন দেখে বেশ একটু বিম্বিতই হতে  
হোল। প্লেট ভরে ভরে কয়েক রকম খাবার; কিন্তু সেগুলো যেমন সত্যোনের  
রান্নাঘরের নয়, তেমনি দোকানেরও হতে পারে না কোনমতে। কয়েকটিতে  
বেশ আভিজাত্যের ছাপ আছে, রচনাপদ্ধতিটা যেন মনে হোল বিশিষ্ট  
মাড়োয়ারী বা আগরওয়ালার ঘরের। খাবারের স্বত্র ধরেই গণপংগলের বড়  
এবং আসল পরিচয়টা পাওয়া গেল।

এখানকার জমিদারবংশ আগরওয়ালাই—এ প্রান্তে রাজা বলেই জানিত।  
এর মধ্যেও একটা বৈশিষ্ট্য যে, এঁরা হচ্ছেন জগৎশেঠের বংশধর। উপস্থিত  
যাঁরা কর্তা—তিন ভাই—শ্রীম্বরপতি সিং, শ্রীমহীপতি সিং, শ্রীভূপতি সিং।  
আর একটা কথা সুনলাম—বাঙলার অনেক পুরাতন এবং বনেদী মাড়োয়ারী,  
আগরওয়ালার এবং ক্ষেত্ৰী পরিবারের মতন এঁদেরও শিক্ষা-দীক্ষা এমনকি  
অস্ত্র-শস্ত্রের তাবা, সংস্কৃতি—সবই বাঙলা। অবশ্য এঁদের মূল আস্তানা  
কলকাতায়, এখন ব্যবসায়ের চেয়ে জমিদারীই বড়—বাইরে বহু স্থানে আছে  
ছড়িয়ে। এখানেও এঁদের গোড়াপত্তন অনেক আগে। আর জমিদারীও

যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ইন্টারেস্টও কমে আসছে, থাকেনও সব বেশির ভাগ কলকাতাতেই।

বেশ কৌতুক বোধ হচ্ছিল। সুনলাম, এখানকার প্রাসাদেও তাঁদের একটি সুসমৃদ্ধ বাঙলা লাইব্রেরী আছে। চারিদিক দিয়েই বেশ কুষ্টিসম্পন্ন পরিবার, ছেলেমেয়েরা সবাই বইয়ের ভক্ত। এখানে অন্তঃপুবে এখন রয়েছেন বধুরাণীদের একজন; বঙ্গসমাগমের বিপদে সত্যেন তাঁর কাছেই পত্র দিয়ে লোক পাঠিয়েছিল, তাবই ফলে দুর্ভোগের মধ্যে আমাদের এই রাজভোগ।

আমাদের তদারক করছে একটি স্থানীয় বাঙালীর ছেলে—সাহারসা জেলাতেই বাড়ি—যেমন সেই ‘গোবিন্দ নয়েক’ আর কি ; গরীবের ছেলে, সত্যেন রয়েছে।

একটি স্বপ্নময় আবহাওয়ার মধ্যে ঘণ্টা তিন কাটল আমাদের, এখনি শেষ হয়ে যাবে বলে যেন আরও স্বপ্নময়—fleeting. সত্যেনের বাসাটি চমৎকার, এরকম একটা জায়গায় ঠিক এই ধরনের planned বাড়ি আশা করা যায় না। পাশেই ওব এক নিকট আশ্রয়েব বাড়ি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েবা এসেছে বেড়াতে ‘গোবিন্দ নয়েক’ (এ-ছেলেটাব নামটুকু মনে পড়ছে না) serve করছে আমাদের, গল্প-গুজব হচ্ছে। শেষ হলে বেবিয়ে এলাম সবাই। বাড়ির অনেকখানি কম্পাউণ্ড, সামনেই প্রশস্ত রাজপথ—সাহারসা জেলায় যে মাইল দুয়েক ইটের খোঁওয়া বেছানা পথের কথা আগে বলেছি, তার খানিকটা এখানে। রাস্তার ওধাবেই প্রকাণ্ড ঘেবা কম্পাউণ্ডের মধ্যে, অনেকখানি ভেতরের দিকে রাজবাড়ি ; রাস্তাটি ছায়ান্নিধ্ব বীথিপথ। খানিকটা ডাইনে গিয়ে বাস্তুটি সোজা<sup>১</sup>বাজাবেব দিকে চলে গেছে, আগেই পড়ে সেই স্থলটা। ঘুরে ফিরে আর দেখা হোল না গণপংগজ, বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক নজরে যেটুকু শুধু পড়ল চোখে। অপরাহ্নের ছায়ায় সমস্তটুকু বেশ স্নিগ্ধ মনে হচ্ছে। শহরের দিকে গেলেই বোধ হয় কানে আসবে—ছেলেদের মধ্যে ধর্মঘটের স্লোগান আকাশ ফাটাচ্ছে। কাজ নেই, সত্যেনকে এবার যে নতুনভাবে মনে পড়বে মাঝে মাঝে—সে মনে-পড়ার সঙ্গে এই স্নিগ্ধতাটুকুই শাখত হয়ে থাক।

বিদায়ের সুরটাও আর বিলম্বিত লয়ে যেতে দিলাম না ; কষ্ট হচ্ছে, এসব বিদায়ে যে বর্তমানের চেয়ে অতীতই বেশি করে মনে পড়ে—সেই ছেলেবেলা, সেকথা আর সবার কাছে যতই ছেলেমানুষী হোক, নিজেদের কাছে তো নয়। একটু স্নান হাসি বিনিময় করে জীপে উঠে বসলাম। রামশুলাম স্টার্ট দিল, হাত উর্নেটে দেখলাম, সাড়ে পাঁচটা হয়ে গেছে।

সূর্যাস্ত হল যখন আমরা বালিয়াড়ির মাঝখানে। সে যে কী বিরাট মহিমময় দৃশ্য, কি করে বোঝাই তোমায়। শুধু বালি, আকাশ আর অন্তরাগের রাঙা আবীর ; শুধু একটা বিরাট শূন্যতা ; কিন্তু শূন্যতাও যে কী পূর্ণতা, জীবনে তা এই প্রথম দেখলাম ; কুশীই তা দেখানে।

সুপৌল ছেড়ে সাহারসায় আসতে আসতে সেই কথাই ভাবছিলাম।

সুপৌলে আমরা যখন পৌঁছলাম, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। মাইল কুড়ি-বাইশ শেষ হোল, সামনে এখনও মাইল ত্রিশ পড়ে। এক নাগাড়ে বেরিয়ে পড়লেই ভালো, কিন্তু গোপালসুন্দরবাবু ছাড়লেন না। একবার নেমে একটু কিছু মুখে না দিয়ে যাওয়া চলবে না—অন্তত একটু করে সরবৎ।

একবার গাড়ি ছেড়ে দেবার পর দেহ নিজেই এলিয়ে পড়ল। অপরিচিত জায়গায় রাত্রে বসে গল্প করার মধ্যে একটা বিশেষ মাদকতাও আছে, কখনও লক্ষ্য করছে কি ?—চারিদিকে একটি রহস্য ঘিরে থাকে কি না। বাসার সামনে প্রশস্ত ঘাস-জমিটার ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে আমরা গল্পে আত্মসমর্পণ করছি, ওদিকে সরবৎ তোয়ের, হচ্ছে। এ-সরবৎ গণপংগজের সরবতের চেয়েও এগিয়ে যাবে সে বুঝে আরও আলাগা করে দিয়েছি দেহ মন। আর আপত্তি করবার ক্ষমতাও নেই।

মাঝে মাঝে শুধু ভাবনা হচ্ছে—এখনও ত্রিশটি মাইল সামনে পড়ে। সামনের ঐ জীইয়ে রাখা পথশ্রমটার সঙ্গে এই গা-ঢালা আরামটা কেমন যেন ঝাপ খাওয়াতে পারা যাচ্ছে না কোন মতেই ; রাত্ত তবিত্যৎটি স্বপ্নালু বর্তমানটুকুর ওপর যেন চেপে চেপে বসছে মাঝে মাঝে।

ছুরি-ভোজন সেরে প্রায় ন'টার সময় আমরা সেই শেষ ত্রিশ মাইলের পথে উঠলাম।

ছোট শহরের সীমানা পেরুতে দেরি হোল না ; আমরা মুনিসিপ্যালিটির শেষ ল্যাম্পপোস্ট ছাড়িয়ে হেডলাইটের দুটি সংকীর্ণ আলোক-বর্তিকা মাত্র সম্বল ক'রে আবার গাটতর অন্ধকারে কাঁপিয়ে পড়লাম ।

•

•

•

অশ্রমতী দুই কন্ঠা—কোশিকী আর কমলা, নতনেত্রে রয়েছেন দাঁড়িয়ে ।  
...মহর্ষি শাপ লাঘব করলেন—“বেশ, তোরা দুই ভগ্নীতে যখন অহুতপ্তা তখন চিরবিচ্ছিন্না হলেও শত বৎসরে একবার করে পরস্পরে সঙ্গে মিলিতা হবি ।”

কনিষ্ঠা কমলা যেরকম লম্প-ঝম্প লাগিয়েছেন, মনে হয় তবে একটি শতাব্দী বুঝি এই বছরেই হোল পূর্ণ । লক্ষ্মী মেয়ে, সাক্ষাৎ কমলাই, ঘুরে ঘুরে পশ্চিম মিথিলার ক্ষেতে-আঙনে সোনা ফলিয়েই বেড়ান, এবার কিন্তু অশ্রু মূর্তি । তরাইয়ের কয়েকটা বাঁধই গেছে ভেঙে, শুকন-হাজা যত সব নৃতি ছিল সবগুলো উঠেছে জেগে, মূল ধারা নেপাল তরাইয়ের কাছে জয়নগরকে তাসিয়ে দক্ষিণে ছুটেছে মস্ত গতিতে, মধুবানীতে বাঁধ টপকে জল ঢুকেছে, রেলের লাইনও এবার থাকে কি না-থাকে । পাইল-ব্রিজের ওপব দিয়ে গাড়ি চলছে পা টিপে টিপে, দুর্গানাম জপ করতে কবতে ; এটুকুও বন্ধ করতে হোল বলে, আব দেরি নেই ; রেল-ওভারসিয়ার দিন-রাত পুলের ধারে স্কুট-ইঞ্চি বসানো মানদণ্ডটার দিকে চেয়ে ব'সে আছে ।...আস্তে আস্তে সব ডুবছে চারিদিকে, নামাল জমির ধান, তারপর তিং জমির মকাই, মড়ুয়া, তারপর উঁচু পোতার ঘরদোরও । মিথিলার মেয়ে কমলা,—বাড়িতে উৎসব হোলে পাড়ার আরও পাঁচটা মেয়েকে ডেকে গান করা এখানে রেওয়াজ নয় ? কমলাও ডাক দিয়েছে পড়শীদের—বালান, তিলমুগা, জীবছ, ছুংহরি—সবাই গলা মিলিয়ে সমতান তুলেছে, সারা মিথিলার ঘুম গেছে ছুটে ।...কমলার বাড়িতে উৎসব, তার বোন কুশী শতবৎসর পূরে তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে ।

বাঘমতী এখনও রয়েছে বাকি ।...তবে, আগে থাকতেই বেশি আশা করে একটা বাড়াবাড়ি করাও ঠিক নয় । বোন যদি সত্যিই পড়ে এসে,

তখন-তখনই খবরটা পৌঁছে দিলেই হবে বাঘমতীর কাছেও ।...বা দাপট বড় বোনের ! —ছোট বোনেরও সেই মতো তোড়জোড় না করলে মান থাকবে কেন ?

ভরা বর্ষা, দ্বারতাজায় এসে বসে আছি অনেকদিন হোল, কুশী সাহারসাকে ভালো করে ঘেরে নেবার আগেই । সেই সময়ই দেখলাম ধামারা থেকে বাদলাঘাট পর্যন্ত নেড়া পুলগুলোর নিচে কুশীর চেহারা অস্তরকম হয়ে এসেছে ; আর এখন তো রেলই বন্ধ । সাহারসা, মধেপুরা, সুপৌল এখন বাইরের জগৎ থেকে আলাদা, আবার সাহারসা থেকে মধেপুরাও বিচ্ছিন্ন । মাঠাহির সেই ছোট্ট নদীটির কথা মনে আছে ?—ঝিরঝিরে নীল জল, দু'ধারে সবুজ ক্ষেত ; সেই নদীই এখন ওদিককার পথ আগলে দাঁড়িয়েছে ।...মেহসী-বনগাঁওয়েরও নিশ্চয় এই অবস্থাই,—মনে আছে জামের বনের ধারে সেই শান্ত নদীটি—স্বচ্ছ জলে দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণ গায়ত্রী পাঠ করছে ? কে জানে আজ তারই বা কী রূপ ?

দ্বারতাজায় এসে আমি প্রতীক্ষা করছি—আমার বালুকাময়ী কুশী হয়ে গেছে দেখা, প্রতীক্ষা করছি এবার জলময়ী কুশীকে দেখব । খবর নিচ্ছি, কুশী আসছে ক্রমেই পশ্চিমে এগিয়ে, খবর পাচ্ছি কমলাও আনন্দে বাঁধনহারায় হয়ে উঠছে দিন দিন । আমার অপেক্ষা মণির জন্মে, সে কবে সাজপাজ নিয়ে এইদিকে পরিদর্শনে আসবে, তার সজ নেব । সরকারী ব্যবস্থা না হলে প্রাবনের কুশী দেখতে পাওয়া বিড়ম্বনা ।

শেষতম খবর কুশী সাহারসা ছাড়িয়ে দ্বারতাজা জেলায় হানা দিয়েছে ।

জেলার মালিকরা হস্তদস্ত হয়ে ছুটেছেন ।

সন্ধ্যার ডাকে আমিও চিঠি পেলাম—মণি বেরিয়েছে তদারকে । সকাল বেলা পৌঁছবে, সঙ্গে সঙ্গে নির্মালী যাত্রা, পরের ট্রেনেই । তারপরের প্রোগ্রাম, কুশী যেমন অবস্থা দাঁড় করিয়েছে, সরেজমিনে দেখে শুনে তার ব্যবস্থা । সোজা পথে—খানিকটা জীপ করে আর খানিকটা নৌকায় নির্মালী হোল প্রায় মাইল ত্রিশ, সেই নির্মালী তদারকে আসতে হচ্ছে একশ' ত্রিশ মাইল ঘুরে অস্ত্রস্থানা জেলার মাটি মাড়িয়ে ; এই থেকে যতটা আশ্বাস করে নিতে পারি ।

স্বপোলের পর এখন সে-পথ নিশ্চিহ্ন, শুধু জল আর জল, তারই ওপর কখন  
আবার ঝড় ওঠে, মেঘ আসে ঘনিজে। আর আসা, সেও তো সোজা দক্ষিণ  
থেকে উত্তরে বেনো জলের উজান ঠেলে; মাল্লারা তো মানুষই।

দলের মধ্যে কে, আর, ও, অর্থাৎ কুশী রিলিফ অফিসার হিসাবে  
রবিবাবুকেও আসতে হয়েছে, বেশ ভালোই হোল; আর আছে আরদালী  
লছমী। সেও সোনার সোহাগাই। খুবই কাজের তো, শুধু একটু নজর  
রাখলেই হোল আয়ার গিন্নির-কাছে শেখা রান্নাগুলো না খাওয়াতে পায়।  
সেইরকম স্বল্পবাক্, মুখটা ধমধম করছে, দেখলেই মনে হয় অনেকদিন মুখ...  
খোলবাব মতন লোক খুঁজে পাষনি বেচাবি, গল্পে গল্পে বোঝাই হয়ে রয়েছে।

সেলাম করে তটস্থ হয়ে দাঁড়াতে প্রশ্ন করলাম—“কি লছমী, খবর  
ভালো তো?”

“এদিকের তো ভালো হজুব, কিন্তু এবার কুশী যা লাগিয়েছে...”  
—যেমন বলে, চাপা গলায় একটু রহস্যের ভাব ফুটিয়ে।

প্রশ্ন করলাম—“কেন? সাহারসার ওপবও তাগ কবেছে নাকি এবার?”

“তা যদি বলেন হজুর তো নেক-নজর তো বরাবরই আছে; কিন্তু সে  
তো হবার জো নেই...”

“কেন? বাধাটা কি? জল যা নামে তার ওপর আরও ফুট চারেক  
উঁচু হয়ে জল নামলেই তো হোল—সব ফরসা।”

“কিন্তু উঁচু হতে দিচ্ছে কে?...ফুট চারেক ছেড়ে ফুটখানেকও—মানে ঐ  
সাহারসার দিকে আর কি। এমনি দুনিয়া তাসিয়া দিক না—কুশীর মর্জি।...  
কথাটা হচ্ছে বাবারও বাবা আছে তো হজুর?”

জমাট বহন্ত।

অবসর নেই, দশটার সময় খেয়ে-দেখে বেরিয়ে পড়তে হবে, একবার কিন্তু  
তোয়াজ্জ ক’রে ব’সে লছমীর গল্পগুলো সব শুনতেই হবে। আমার ক্রমেই  
ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে যে, ও হচ্ছে কুশী-প্রজন্মের মেহের আলি।  
একবার ভেবে দেখো না, ও এখানকার ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালি—বৎসরের  
পর বৎসর ধরে বিভিন্ন ঋতুতে কত বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে ওকে ঘুরে বেড়াতে

হয়েছে এই ধবংসময়ী-নদীর বিচিৎরূপ দেখে দেখে, ধবংসময়ী বলেই তো আবার স্বজনময়ীও ; পারে কখনও অভিভূত না হয়ে ? কুশী যেন ওকে নিজের গর্ভ-রসে দিন দিন জীর্ণ করে নিচ্ছে ; হয়তো লোকটা এমনিই একটু কল্পনাপ্রবণ, ওকে আরও কল্পনাপ্রবণ, আরও রোম্যান্টিক করে তুলেছে কুশী । একটা পুরনো পরিত্যক্ত ভিটে, কোন স্ত্রীর ধারে আধখানা দেয়াল, কি কোনও বালির মধ্যে আধপোতা একটা নৌকো—যাই দেখুক না কেন লছমীর মাথায় একটা রোম্যান্স ওঠে গজিয়ে ; একটা কারণ, একটা কিছু গল্প ওকে আনতেই হয় টেনে চারিদিকের এই রহস্য বিভীষিকার মধ্যে থেকে । ওটা তোমার আমার কাছে মিথ্যা হ'তে পারে, কিন্তু ওর কাছে নয়,—অন্তত একদিন যতটা মিথ্যা ছিল পরে আর ততটা নেই, আজ যদিই বা একটু থাকে, ভবিষ্যতে একেবারেই থাকবে না ।...এটা আমার আন্দাজ, তবুও ভয় হয় লছমীর জন্তে ।—মেহের আলি 'সুখিত পাশাণে'র অন্তর্নিহিত তথ্য আবিষ্কার করে অমোঘ আকর্ষণে সেই প্রাসাদচত্বরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াত ; প্রতি তুচ্ছতায় এইরকম করে যদি রহস্য আরোপ করতে করতে এগোন লছমী, তা ওর পরিণামই বা হবে কি ?

থাক, হয়তো আমারই ভুল ; লছমী নিতান্তই একজন সাধারণ আরদালি, অথচ কোন আরদালির মতন ভোজনবিলাসী বা নিজাববিলাসী না হয়ে মাত্র গল্পবিলাসী হয়েছে ; রুখাটা সোজাসৃজি বোঝবার চেষ্টা না করে হয়তো আমিই ওকে করে তুলছি অবোধ ।

গাড়ি একটা স্টেশনে ছাড়িয়ে সাকরিতে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । জংশন স্টেশন, নেপাল তরাই থেকে যে লাইনটা আসছে, জয়নগর-মধুবানী হয়ে, তারই একটা গাড়ির অপেক্ষা । বস্তায় গাড়ির সময় ওলট-পালট হয়ে গেছে, খবর নিয়ে জানলাম, বেশ খানিকটা দেরি আছে ।

ভালোই হোল । নেমে একটু ঘুরে-ঘারে দেখে আসা যাক ।

সাকরি স্টেশন ঘুরে-ঘারে দেখা মানেই আমার শৈশবের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ানো কিছুক্ষণ । মাইল তিনেকও নয় পাশুল এখান থেকে ; সেখানে আমার সমস্ত শৈশব ঘিরে পাশাপাশি আমাদের দু'টি বাঙালী পরিবারের

জীবন-স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে। গেট পেরিয়ে প্র্যাটকর্ষের বাইরে গিয়ে দাঁড়াতেই মনে হোল যেন সেইদিনকার আমিই গাড়ি থেকে নামলাম, দাদাও কোথাও এইখানেই রয়েছেন, পাশেই; এইবার সামনে সেইদিনকার সেই রাঙা পাতায় ঢাকা বাদাম গাছটার তলায় এসে নীলকুষ্ঠের বলদ-টানা সাস্পেনীটি দাঁডাবে—তারপর...

কল্পনার স্রুতটো ছিঁড়ে গেল। পাশেই একটা লোক একটা মাঝারি সাইজের ঝুড়িতে করে এক ঝুড়ি কি নিয়ে স্টেশন ঘরের ছায়াটায় এসে বসল, ওপরে একটা পাংলা কাপড় ঢাকা থাকায় ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না, তবে বেশ একটি গোলাপী আভা আসছে বেরিয়ে।

লোকটি নিম্নশ্রেণীর মুসলমান; রোগা, আধবুড়ো, মাথার টুপিতে ছোট্ট স্রুতো পরানো একটা স্রুচ গোঁজা রয়েছে দেখে মনে হোল দর্জি। সাকরি-পাণ্ডুলের লোকের সঙ্গে কেমন একটু আলাপ করতেও ইচ্ছে হচ্ছে; প্রশ্ন করলাম—“তোমার ঝুড়িতে ও কি মিঞাসাহেব?”

“পাগ্ হজুর, দ্বারভাঙ্গা থেকে কিনে নিয়ে আসছি, এই গাড়িতেই।”

“বিক্রির নিশ্চয়?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর; পাণ্ডুল বাজারে আমার দোকান।...সৌরাঠ মেলা যাচ্ছে তো এখন।”

কান দুটো খাড়া হয়ে উঠেছে, আলাপ হোলও তো একেবারে আপন জনের সঙ্গে।

“পাণ্ডুল বাজাবে? ঐখানকারই লোক নাকি?”

“একরকম বলতে গেলে তাই...জব্বাহারিয়ায় আমার বাড়ি, গোলামের নাম হাম্মদর...”

“বিপিনবাবুকে চিনতে?—কৈলাসবাবু, বিপিনবাবু...”

“চিনব না হজুর? কত তাঁবেদারি করেছি তাঁদের। আমি অবশ্রু ছেলে-মামুষই তখন, তবে আমার ওয়ালিদ ছিলেন কুঠির চৌকিদার।... তাঁরা দুজনেই এখন বেহেস্তে; কব্‌লাশবাবু অনেকদিন গেছেন, শুনলাম বিপিনবাবুও...”



“আমি হচ্ছি বিপিনবাবুর ছেলে—মেজ ছেলে...”

বিশ্বিতভাবে মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়াল। একটা লোক কোনও দিক দিয়ে একেবারেই কেউ নয়, অথচ এক যুহুর্ভেই কত আশ্চর্য হয়ে উঠতে পারে, সেই এক দেখলাম। একটু চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল, শুধু বার তিনচার একসঙ্গে সেলাম করলে, ঠোট ছোটো অল্প কাঁপছে, কি করে আনন্দটা যে প্রকাশ করবে যেন বুঝে উঠতে পারছে না; তারপর আশ্বে আশ্বে প্রশ্ন করলে—“হজুর বিপিনবাবুর ছেলে?...ভাগ্যিস খোদা বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, দেখলাম।...সে পাণ্ডুল আর আজকের পাণ্ডুল, হজুর!...ইয়া আল্লা!”...

সে পাণ্ডুল কি—শুনতে ইচ্ছে হয়, আর শুনতে হয় তো এইসব মুখেই, এমন স্বযোগ কি আর পাওয়া যাবে?...প্রশ্ন ক’রে ক’রে শুনেছি—ওদের আমলের পাণ্ডুল, আবার তারও আগের—ঠাকুরদাদার আমলের, হায়দর তার বাবার কাছে, খালার কাছে শুনেছে সে-সব কাহিনী। খানিকটা সময় যে কোন্ দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল বুঝতেই পারা গেল না। যাবার সময় হায়দর মিঞা এক কাণ্ড ক’রে বসল, কাপড়ের ঢাকা খুলে বেছে বেছে সবচেয়ে ভাল পাগটি আমার গছিয়ে দিলে; গোলাপী সিল্ক মোড়া চমৎকার জিনিস। কত বললাম—আমি বাঙালী মানুষ, পাগ নিয়ে করব কি, মিছিমিছি ওর একটা কৃতি, তাও সবচেয়ে দামী পাগটিই বের করেছে...কিন্তু কোন আপত্তিই টিকল না, বাবা-জ্যেষ্ঠার তাঁবেদারকে মনে রাখবার জন্তে আমার ওটা নিতেই হবে। পরবার দরকার কি? তুলেই রাখব আলমারি সাজিয়ে, একটা ‘ইমাদ্গারি’ অর্থাৎ স্মারক হিসাবে। দাম নিলে না, নিতান্ত জোর ক’রে একটা নোট হাতে গুঁজে দিলাম, বললাম—আমার তো কিছুই কাছে নেই, ইমাদ্গারি হিসাবেই রাখো এটুকু।

এখানেও হার-মানালে হায়দর মিঞা; ঠাকুরদাদা থেকে আমার নিজের পর্যন্ত চারজনের নাম নোটটার গায়ে লিখিয়ে নিয়ে কপালে বার তিনচার ঠেকিয়ে ফতুয়ার পকেটে ভাঁজ করে রেখে দিলে। অর্থাৎ হোলই না মূল্য দেওয়া

আমার—ওটাকে এতই অমূল্য ক’রে তুললে যে মূল্য হিসাবে ওর আর কিছুই রইল না।

পাগ জিনিসটা কি তা তোমায় এখনও বলিনি। এটা হচ্ছে মৈথিলী ব্রাহ্মণদেব শিবদ্রাণ—টুপি আর পাগড়ি মাঝামাঝি একটা জিনিস। পরে মৈথিল ব্রাহ্মণ আব কাষস্থরা কিছু ব্যবসাটা মূল মানদের হাতে। খুব হালুকা, সামনের দিকে কপাল পর্যন্ত অর্ধবৃত্তাকারে নামানো, ওপবটা একেবারে চ্যাপ্টা...কথাটা অবশ্য এসেছে পাগড়ি থেকে, পগুগুও শুনেছি। আমরাও কি এক সময় এই জাতীয় কিছু দিয়ে ঢাকতাম মাথা? বাঙালী যে ‘মেগের কাছে পেগেব বড়াই’ করত, তা, জিনিসটা তাহলে কি?

একজন সঙ্গী আছে হায়দরের, বাজাবে কি সব কিনতে গিয়েছিল, ফিবে এলে ঝুড়িটা মাথায় তুলে নিলে। বললে—“ওটা নষ্ট কববেন না হজুর। আমি আপনার ওয়ালিদের তাঁবেদার, খোদা মিঞাব নাম কবে দোষা বলে দিয়ে যাচ্ছি...তাঁাব সময়ের ‘পুবণিষা’ লোক আমি—অধিকার আছে আমার...”

—অস্তর থেকে কথাগুলো বেবিয়ে এসে শুকন মুখখানি করে তুলেছে অপক্লপ স্তম্ভ, পবিত্র। আমার মনেও কী একটা পূর্ণতা এনে দিয়েছে, বললাম—“না মিঞাসাহেব, আমি কি তোমার দোষাব অমর্যাদা করতে পাবি? এই দেখো মাথায় তুলে নিচ্ছি; পরব মাঝে মাঝে, শুধু আলমাবিতেই বা তোলা থাকবে কেন?”

মাথায় বসিয়ে দিলাম চেপে। হায়দরের মুখেব সেই দীপ্তিটা হাসি হয়ে ফুটে উঠল, বললে—“বাঃ! হজুবকে মানিয়েছেও তোফা; আল্লা শুকুর করুন।”

কল্লেক পা গিয়ে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখলে। বেশ খানিকটা পর্যন্ত দেখা যায়, তারপব রাস্তাটা আড়ালে পড়ে গেছে। কি মনে হোল, পাগটা মাথায়ই দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি—ও শেষবার যে আমার মূরে দেখবে, যেন দেখে আমি ওর ‘দোয়া’ মাথায় করেই রয়েছি।...ব্যাপারটুকু যা হোল তা’তে চমৎকার একটি মিষ্টাস্বাদ মুখে লেগে রয়েছে।

এর পরের যেটুকু সেটাকে কি বলি,—অম্বল ? তা-ই হোল, শেষ পর্যন্ত গাড়িতে যে তারটুকু জিতে করে উঠলাম সেটাকে অল্পমধুরই বলতে হয়। ঘটনাটুকুই বলি—

হায়দর মিঞা তখনও দৃষ্টির বাইরে চলে যায়নি, হঠাৎ একটু পেছন থেকে কানে এল—“অপ্নেকে ঘর ?” অর্থাৎ—আপনার বাড়ি কোথায় ?... ফিরে দেখি—

কিন্তু তার আগে নিজের কথাই একটু ব’লে নিই. বুঝতে স্তব্ধ হবো—

আমি কোঁচা ছুলিয়ে কাপড় পরি না জানই, ঠিক মৈথিলদের মতন ত্রিকোচ্য না হ’লেও কতকটা ঐরকম ক’রেই কোঁচার ফুলটা ওপরে গোঁজা আছে। গায়ে একটা ঢিলা হাতের পাঞ্জাবী, তার ওপর একটা সিল্কের চাদর, লক্ষ্য করে থাকবে সাধারণ বাঙালী এ-জিনিষটাকে তালুক দিলেও আমি এখনও গলার হার করে রেখেছি; এর ওপর মাথায় হায়দর মিঞার সেই গোলাপী রেশমের পাগ, আলোয় ঝলমল করছে। এরও ওপর কিছু ছিল বৈকি, একেই মৈথিল আর বাঙালীর চেহারায় প্রভেদ নেই বললেই চলে, তায় যতটুকু বা ঠাকুরদাদা নিয়ে এসেছিলেন—সতেরো বছর বয়সে, তিন পুরুষ মিথিলার জল হাওয়ায় কাটিয়ে একরকম মিটে এসেছে।

ব্যাপারখানা এবার নিশ্চয় বুঝেছ।

ফিরে চাইতে প্রশ্নকর্তা আর একটু এগিয়ে পাশে এসে দাঁড়ালেন। মৈথিল ব্রাহ্মণ একজন। লম্বা, গৌরবর্ণ, রোগা-রোগা, বয়স ষাট-পঁয়ষাট হবে, মাথার সব চুলওলি পাকা, এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ। এদিকে পায়ে নাগরা জুতো, গায়ে একটা সুন্দিদার কুর্তা—তার ওপর দিয়ে ময়লা হলদে পৈতার খানিকটা বেরিয়ে আছে; মাথায় একটা আলগা পাগ; এই রকম দোকানে বাঁধা নয়, একটা ময়লা চাদরই পাগের মতন ক’রে জড়িয়ে পরা। এ ব্যতীত গায়ের ময়লা উড়নিতে জড়ানো একটা পুঁটুলি বগল-দাবা করে রয়েছে, দেখলে মনে হয়, যেন একতাড়া পুঁথি।

সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মুখের ভাবটা। খুব স্বন্দর একটু হাসি লেগে রয়েছে, কিন্তু তার অতিরিক্ত যে জিনিষটা রয়েছে সেটাকে কি করে ডিফাইন্স করি?—খুব স্বর্ভূত, গোপন একটা আত্মীয়তার ভাব যেন—কিছু না বলেও যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে—O. K., সব ঠিক আছে, ভয় নেই...যদিও কি ঠিক আছে, কিসেরই বা ভয়, তুমি কোন আন্দাজই করতে পারছ না।

বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলাম একটু। তারপর একটা লোকের অপরিচ্ছন্ন মুখ এবং ততোধিক অপরিচ্ছন্ন সাজগোজের দিকে চেয়ে থাকতে সঙ্কোচ বোধ হওয়ায় দৃষ্টিটা যখন পুঁটলিটার ওপর নিবদ্ধ করব, সেই হাসিটুকু আর একটু স্পষ্ট হোল, একবার সতর্কভাবে মাথাটা ঘুরিয়ে আশপাশে দেখে নিয়ে মুখটা একটু নামিয়ে বললে—“ঠিকই আন্দাজ করছেন, এখন আমার আন্দাজটা ঠিক কিনা বলুন তো। অবশ্য ‘না’ বললে শুনচে কে?...তবুও...”

হাসিটা আরও স্পষ্ট করে মাথাটা অল্প অল্প দোলাতে লাগল।

হতভম্ব হয়ে গেছি; কোনও আন্দাজই তো করতে পারছি না ওর সম্বন্ধে, তার ওপর আবার ও কী আন্দাজ ক’রে বসে আছে!

আমার ভাব দেখে হাসতেই লাগল মুখ টিপে টিপে, যেন চতুরে চতুরে মোলাকাৎ হয়েছে; তারপর পুঁটলিটার ওপর বার দুই মূহুর আঘাত করে পুঁথির শব্দ জাগিয়ে তুলে বললে—“হ্যাঁ, আমি তো ‘পাঁজিয়ার’-ই, বললাম না? ঠিক ধরেছেন; কিন্তু...”

ডান চোখের কোণটা একটু টিপে মাথা দোলাতে লাগল।

এতক্ষণে একটু যেন আলো দেখতে পেলাম। ‘পাঁজিয়ার’-রা হচ্ছে মিথিলার ঘটক সম্প্রদায়। ঐ যে পুঁথি, ওর মধ্যে রাশীকৃত কুলজী মৈথিল পরিবারদের। মনে পড়ল সৌরাঠে বরের হাটও তো এই সময়, পাত্রপক্ষ কল্হাপক্ষরা জুটেছে, পাঁজিয়াররা লম্বা পুঁথি মেলে সম্বন্ধ বিচার করছে—দেখেছিলাম একবার; কিন্তু তা হলেও...আমায়...

পাগটার কথা খেয়াল হতে মাথা থেকে নামিয়ে নিলাম, সন্দেহটা দূর করতেও যাচ্ছিলাম, কিন্তু উল্ট ফল হোল।

আরও ধূর্তভাবে মাথাটা ছলিয়ে ছলিয়ে বললে—“কিন্তু পাগ ছকুলে কি আমি ছলি ?”...

তারপরই গম্ভীর হয়ে একটু গলা নামিয়ে বললে—“তা ভালোই করেছেন কিন্তু...আজকালকার নয়া-চালের ছেলেরা যা হয়েছে—তু' কলম ইংরিজী পড়ে—যদি দেখেছে ছলহার (বরের) একটু বয়েস হয়েছে কি অমনি ?...”

আমি অতিমাত্র বিশ্বয়ের চকিত দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলাম—মনে করেছিলাম মৈথিল তেবে বুঝি ছেলেমেয়ের সম্বন্ধ করবার জন্তে এগিয়ে এসেছে। এ যে দেখছি একেবারে আমারই ওপর ত্যাগ !

কিন্তু কথাটা শুনেই একটা শক্ লাগলেও তখনই আবার এর কোতুকের দিকটাও জমে উঠে আমার মনে কোথায় যেন হুড়হুড়ি দিতে লাগল। এদিকে লগনসা চলে টানা—পনের দিন, এক মাস, যাই হোক ; সেই হিড়িকে, বিশেষ করে সৌরাঠের হাট চলল তো তার হট্টগোলে, বরকে গুম করে রাতারাতি বিয়ে দিয়ে ছেড়েছে এমন ব্যাপারও হয় মাঝে মাঝে ; কিন্তু দিন দুপুরে জংশনের মাঝখানে যখন সে-তয়টা নেই তখন শ্রাদ্ধটা কতখানি গড়ায় দেখাই যাক না।

হঠাৎ-বিশ্বয়ে যে চেয়ে ছিলাম, চেয়ে থেকেই আশ্তে আশ্তে মুখে একটু হাসি ফোটালাম।

বোঝাপড়াটা হয়ে যেতে মাথাটা ছলিয়ে বললে—“কেমন...হোল তো ?... আমার নাম হচ্ছে চুনমুন বা—পাঁজিয়ার !...একটু নিরিবিলিতে গিয়ে বসলে হয় না ?—লাটফারমের শেষে, বেড়ার বাইরে ঐখানটায়...”

অতটা না গিয়ে নাছেই একটু নিরিবিলি দেখে এগিয়ে দাঁড়ালাম হুজনে।... বেশ জমে আসছে।

“হ্যাঁ, বাড়ি কোথায় ?...তাহলেই ঠিক পুঁথি খোঁটে বের করব...”

একটু ভাবতে হোল, তারপর মনে পড়ে গেল বিনয় ঝার কথা। তাহলে কুলুজী ঘাঁটবার বখেরা যেমন থাকে না, তেমনি আরও একটা স্রবিধে আছে ; মৈথিল বলতে পারি ভালোই, তাইতেই চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু যদি কোথাও ভুলটুল হয়ে পড়ে তো ধরা পড়বার ভয় থাকবে না।

বললাম—“বাড়ি আমার মুর্শিদাবাদ জেলায়...সাতপুরুষ হয়ে গেল...”

“হয়েছে, হয়েছে, আর বলতে হবে না, আপনার ভাষার টানটান্ দেখেই হয়েছিল একটু ঐ ধরনের ধোঁকা, এখন বুঝলাম।...তা মতলবখানা কি?—খুলে বলুন তো আমার, ঠিক সেই মতন ব্যবস্থা হবে।”

“মতলবখানা হচ্ছে...যদি একটি...”

মুখ দিয়ে বের করবার কুণ্ঠাতেই বোধ হয় মাঝপথে চূপ করে গেলাম।

“আরে সে তো আছেই। অতদূর থেকে এসেছেন, চুনমুন বা পঁজিয়ারের সঙ্গে দেখা হয়েছে, ওতো হয়েই আছে ধরে নিন্ না,—শুধু পালকি করে ঘরে তুলতে যা দেরি। তা নয়, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম—‘কনিয়া’কে সেইখানেই নিয়ে যাবেন, না, মিথিলার ছেলে মিথিলায় ফিরে এসে এইখানেই আবার...”

“সেইখানে নিয়ে গেলে ক্ষতি কি?”

পাগের এক জায়গায় আঙুল সাঁদ করিয়ে চুনমুন বা মাথাটা একটু চুলকাল। তারপর ট্যাক থেকে একটা ছোট্ট শুকনো কয়েবেলের ডিবে বের করে এগিয়ে ধরে বললে “নইস।”

নিই না, তবু কোনরকমে তাল কাটতে না দেওয়াই ভালো। হাতে একটু চুয়া-দেওয়ান নশ্র ঢেলে নিলাম—যদি হাঁচিই আসে, সে তো আর সত্যি কোন শুভকাজের গোড়ায় পড়ছে না। ফিরিয়ে দিতে চুনমুন ঝাও হাতে তর্জনীর টোকা মেরে মেরে একটু ঢালতে ঢালতে বললে—“নিয়ে গেলেও চলে,...তবে কথা হচ্ছে তাতে টাকাটা লাগবে বেশি...অত দূরে—বিশেষ করে বাঙলায় টপ্ করে পাঠাতে চায় না মেয়ে।...পাঠাবে—তেমন পাঠিও আছে আমার হাতে...তবে ঐ যা বললাম...”

তারপর বেশ সশব্দে দু’ টিপ্ দু’ নাকে গুঁজে দিয়ে হাতটা ঝেড়ে নিয়ে বেশ চালা হয়েই বললে—“আমি বলি কি—ও চলেই আসুন, কী পড়ে আছেন বাঙলা মুলুকে?—অণ্ডা খায়, মাথায় টিকি রাখে না।...হ্যাঁ, কি যে বলে—ওটা কিন্তু আপনাকে...মানে টিকির কথা বলছি আর কি...”

—আমার মাথার ব্রহ্মতল থেকে নজরটি নামিয়ে একটু হাসলে।

পাগটা না নামালেই হোত, তাড়াতাড়িতে অতটা খেয়াল হয়নি। একটু লজ্জার ভাণ করতে হোল, মুখটা নিচু করে বললাম—“ওটা রেখে নিলেই হবে...”

“তার জন্তে আটকাবে না, সত্ত্ব সত্ত্বই যদি একটা যোগাযোগ হয় তো মাঝখানটা ছেড়ে চারিদিকটা ক্ষুর বুলিয়ে দিলেই হবে। আজই হতে পারে—এখুনি—নাপতে ঐ তো বসেই রয়েছে—একটু বেড়াটার ওধারে গিয়ে... আমি বলি কি—খুঁটা আর রেখে কাজ কি?...ডাকি?”

বললাম—“এত তাড়াহড়ো কেন?...ও তো হাতের পাঁচ।”

“একটু আছে তাড়াহড়ো ; আপনার সে দিকটায় খেয়াল হয়নি, সেখানে বাঙলা মূলুকে সবই টিকি-কাটা, কাজেই গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল তো। আপনি এখন খাস মিথিলায়—সারকি-পাণ্ডুল-লেহরা-ছুলারপুর—এসব আবার এমন জায়গা—যদি দেখে একজন মৈথিল অথচ মাথায় টিকি নেই...আপনি কংগ্রেসী না সোসালিস্ট?”

উত্তর পাবার অপেক্ষা না করেই বলে চলল—“যাই হোক, পার নেই। যদি কংগ্রেসীরা আগে দেখে তো সোসালিস্ট বলে ধরে নিয়ে জাতধর্ম সব একাকার করলে বলে হৈচৈ তুলে একটা কাণ্ড করবে। যদি ধরন আগে কোনও সোসালিস্ট দেখে ফেলে তো আরও খারাপ—কংগ্রেসীরা সাকুলার ইস্টেট করে টিকি-টপতে সব জলাঞ্জলি দিলে বলে আপনাকে মাঝখানে রেখে বাঙা-পতাকা নিয়ে এখুনি এক লম্বা জুলুস বের করে দেবে। ভয়ানক ঝগড়া ছ’ পাটিতে কিনা, খালি ছুতো খুঁজছে কি করে এ ওকে জন্মতার কাছে বদনাম করে নিষেধ খাতির জমাবে।...কি বলেন, ডাকি হাজামটাকে?”

রীতিমতো ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে যে! আসল কারণ অবশ্য অস্বাভাবিক—সৌরাষ্ট্র মেলার সময় চারিদিকেই পাঁজিয়াররা শুরে বেড়াচ্ছে, ছোঁ মেরে নেবার জন্তে, তাড়াতাড়ি কোনও কজাপক্ষকে দেখিয়ে তুলিয়ে আমায় গের্ণে ফেলতে চায়। বললাম—“তেমন বেগতিক দেখি, বলে দিলেই হবে আমি বাঙালী। তাদের তো ও বালাই-ই নেই, এদিকে বাঙলা তো জানিই।”

—একটু চাতুরালির হাসি হাসলাম ।

“তা অবশ্য হয়...”

একটু মিষে যাবার মুখে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । “হয় তা তখনটা সামলে গেল । কিন্তু তবে দেখুন না, দু’দিন বাদে কাছাকাছি এইখানেই তো কোথাও বিবাহ করছেন—ফেলবেই দেখে কেউ না কেউ, তখন...”

হেসে বললাম—“বিয়ের শোভাযাত্রাটা না হয় আরও গুলজার কবে হবে, পরস্য তো লাগছে না ।...কিন্তু সে ভাবনা থাক্, আসল কথাই তো এখন কিছু হোল না । বিয়ে দেওয়াবেন বলছেন—পাত্রী কৈ ? মেয়ে কি এখন কেউ দিতে চাইবে আমার ?”

“চাইবে না ! কত পাত্রী চান আপনি ?...আমার নাম চুনমুন পাঁজিয়ার ! আপনি তো শিশু—সাতাত্তব বছবেব বুড়োব হাতে মেয়ে সম্প্রদান কবিয়েছি আমি—অবিশ্যি এ-পানিতে নয়, নেপালে, হিন্দুস্থটা সেখানে তো এবকম একেবারে লোপ পায়নি—তবে এ-পানিতেও যে হাত গুটিয়ে বসে আছি এমন নয়—পঞ্চাশ থেকে ওপবে যাবই পাত্রীব দবকার চুনমুন ঝাকে অস্মরণ কবতে হবে, আপনি বাইরের লোক তাই জানে না—এই বছবই দিলাম পদ্মঠাকুরেব বিয়ে—তেষটি বছর, বিলটু ঝা উনষাট—পুবনো ‘ঘব’ মজুদ এখনও, পাঁচ ছেলে, তিন মেয়ে, বৌ, নাতি, জামাই...একটা শখ হোল—কাক-কোকিলেও টের পেলো না, একদিন বৈষ্ণনাথধাম যাছি বলে একটা চাকর সঙ্গে ক’বে বেবিষে পডল বুঢ়োউ, পাঁচদিন পবে ঘব-আলো করা এক ছলহীন নিষে হাজির ।...ভেতরে এই চুনমুন পাঁজিয়ার !”

—লোভ লাগিয়ে দেয় বৈকি । প্রশ্ন করলাম—“কি রকম বয়েসের ছলহীন হবে ?”

“কি বকম চান আপনি ?...এই-এই-এই-এই-এই-এই-এই...”

—হাঁটুর কাছে থেকে আবস্ত কবে ধাপে ধাপে তুলে নিজের কাঁধ পর্যন্ত নিয়ে গেল হাতটা, দু’ বছরের থেকে নিষে প্রায় বিষাল্লিশ বছব পর্যন্ত ক’নের এক লম্বা ফিরিস্তি ।...অত দুঃখেও পেটে হাসি গুডগুড়িয়ে উঠছে ; বোধহয় পারতাম না সামলাতে, তবে এই সময় পাণ্ডুল স্কুলের একজন পুরাতন



শিক্ষক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে তিনি নমস্কার করতে করতে এগিয়ে এলেন—

“এই যে, আপনি এখানে—হঠাৎ!...উঃ, এতদিন পরে দেখা হোল! জন্মভূমি একেবারে ভুলে গেছেন...” -

তুনমুন বা নিঃসাড়ে সরে যেতে যেতে একবার ফিরে চাইলে।

বললাম—“আপনি যতটা উল্লসিত আমি কিন্তু তার সিকিভাগও হতে পারছি না, বরং উন্ট একেবারে...”

“কি রকম?”

“একটা মস্ত বড় চান্স্ নষ্ট করলেন আপনি—বুড়ো বয়সের সম্বল; বিয়ে—প্রায় দুহাত এক করে এনেছিল...ঐ যে, যাচ্ছে...”

বন্ধু হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন—“তুনমুন ঝার কবলে পড়েছিলেন বুঝি? উঃ, কত বড় সময়তান! হোন বাঙালী, আপনাকেও ঠিক ঝুলিয়ে দিত, টেরও পেতেন না কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল।...বছরে অন্তত বার দুই করে ওর ঘরে আগুন তো দিচ্ছেই লোকেরা, তবু...”

বন্ধুর বিস্মিত মুখের পানে চেয়ে বললাম—“তুনমুন তবু তো লাভেই যাচ্ছে,—অন্তত গোটা কুড়ি-পঁচিশ ঘরে আগুন তো লাগাচ্ছে প্রতি বছর... এদেরই কারুর না কারুর ঘর তো...”

—আবার যে দুজনেই হেসে উঠলাম সেটা নিশ্চয় এইজন্তে যে, বহুদিন পরে দেখা হওয়ায় মনের উল্লাসটি সবকিছুকেই হান্ধা ক’রে উড়িয়ে দিচ্ছে।

লছমী আরদালি এসে দাঁড়াল।

“হজুর, মধুবনী লাইনের সিকন্সর ডাউন।”

সাকরি স্টেশনের ঠিক বাইরেই পাঁচ-সাত গজের ছোট পুল, তারই ওপর দিয়ে আমাদের গাড়িটা ইয়াডে এসে ঢুকল তখন। নিচে দিয়ে একটি ঐ অল্পপাতের ছোট্ট শ্রোত, বোলাটে জল নেমেছে, তবে নিতান্তই নিরীহ, আশে পাশে যে এমন সমারোহ কাণ্ড চলেছে তার একেবারেই খোঁজ রাখে না, দুধারের ঘাসে-ঢাকা ঢালু তীর চেপে চিনির কলের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে। ‘সমারোহ কাণ্ডের’ আরও বেশ কিছুদূর পর্যন্তই কোন চিহ্ন বা পরিচয় নেই।

সাকরি ছেড়ে একটা পাইল-ব্রিজের ওপর দিয়ে আমাদের গাড়ি চলল এগিয়ে, নিচে চরের জল স্থির, স্বচ্ছ, জায়গায় জায়গায় ঘন কলমীলতায় ঢাকা, নতুন বুটির জলে লকলকিয়ে উঠেছে, নীল ফুলের রাশি ঝির ঝির হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। দুধারে ধানের ক্ষেত, যেখানে ঘর-বাগান-খামার নেই, একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত ধানের চেউ লুটিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে একটা বড় গ্রামের আদল যায় দেখা—দূরে দূরে—ক্ষেত-আমবাগান, পুকুরের পাড়, তার মধ্যে আধঢাকা বাড়ি, কোথাও একটা মন্দিরের চূড়া আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে—ধানের ক্ষেতের মধ্যে আধডোবা হয়ে ঘাড়ের ওপর জুস্পষ্ট ককুদটি দোলাতে দোলাতে চলেছেন এক বলিবর্দ—গম্ভীর, নিষ্পৃহ, নির্বিকার; শিবের বাহন চলেছেন কি স্বয়ং শিবই, বোঝা দায়।

প্রায় মাইল পনের আমরা দুধারে এইরকম পরিবেশের মধ্যে দিয়ে এলাম বেরিয়ে, দ্বারভাঙ্গা ছেড়ে প্রায় ছাংশ-সাতাশ মাইল—মণিগাছি, লোহনা রোড, ঝঞ্ঝারপুর। সাকরি থেকে যতই তেতরের দিকে আসছি, চারিদিকের সবুজ ততই গাঢ়, ধানের গোছ-বাঁধা দেখলে চাষার চোখের নিদ ছুটে যায়, এক এক জায়গায় সবুজ রংটা যেন গাঢ় নীলে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আকাশে একটা হালুকা মেঘ রয়েছে নেবড়ে; এদিকে ভারী ইঞ্জিন দেয় না, গাড়ি আমাদের চলেছে ঝিকির ঝিকির ক'রে, শান্ত মধ্যাহ্নে চোখে যেন সবুজ সিঁদুর নেশা ঘনিয়ে আসছে আমাদের। এখনও আমরা দ্বারভাঙ্গা জেলাতেই।

তামোরিয়ার পর থেকে একটা পরিবর্তন এল; কুশীর সূচনা, কিন্তু কুশী যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আসছে। দুই বোনের ছেলেবেলার খেলা মনে পড়ে গেল নাকি? পা টিপে-টিপে এসে একেবারে চোখ চেপে ধরবে?—“কে বলতো—দেখি, কেমন পারিস!”...পা-টিপেটিপেই আসছে কুশী। তামোরিয়ার পর থেকে লাইনের দুধারেই জল, প্রথমটা স্বচ্ছ কালো জলই, তারপর অল্প ঘোলাটে—বেশ বোঝা যায় বর্ষায় যে জলটা নেমেছে চারিদিকে, অল্প একটা জলের চাপ সেটাকে ঠেলে ঠেলে যেন সামনে নিয়ে আসছে। বস্তাই, মাঠ-ঘাট ডুবিয়ে, পুকুর ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে জল, কিন্তু বস্তার জলও নয়, সে তোড়ও নেই কোথাও। এ যেন আরও অস্বস্তি জাগায় মনে, একটা যেন

প্রবন্ধনা চলছে। তেতরে তেতরে, একটা চাপা বড়বস্ত্র।...লোকদের মুখেও একটা চাপা আতঙ্ক; তেমনি কিছু নেই, হয়তো একটু ভয় দেখানো খেলা খেলে ফিরেও যেতে পারে কুশী...

চিক্না হণ্টে গিয়ে সে-আতঙ্কটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, অর্থাৎ প্রায় মাইল চার-পাঁচ পরে।

কুশী এসে গেছে, এদিককার লোকেরা ওর জলও চেনে। স্টেশনের দুধারেই গ্রাম, রাস্তা ঘাট সব ডুবে গেছে গেয়া জলে, নামাল জমির বাড়িও; যেখানটা উঁচু, লোকেরা জিনিসপত্র নিয়ে গিয়ে জড়ো করছে,—ছেলেবুড়ো মেয়েমন্দ সবাই গেছে লেগে; চালা খুলে নিয়ে এসে তুলছেও জায়গায় জায়গায়। কুশী তো একলা নয়, বর্ষার আকাশও তো রয়েছে সঙ্গে। জল ঠেলে রেলের বাঁধেও লোকেরা আসছে উঠে। একটা উঁচু পোতার কতকগুলো গোরু-মহিষ হয়েছে জড়ো, মাথা ঘুরিয়ে অসহায়ভাবে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে—এ কি কাণ্ড! ঘাস কোথায়!

গাড়ি আসতে দেখেই স্টেশনে লোক জড়ো হয়েছে, জেলা শহর থেকে অফিসার আসতে পারে, অবস্থা জানাবে, রিলিফ চাইবে। ফাস্ট ক্লাসে সত্যিই অফিসার জাতীয় লোক দেখে ভিড় চাপ বেঁধে উঠল। অল্প জেলার অফিসার শুনে মুখে একটা নিরাশার ছায়া পড়েছে।...এঁরা কবে আসবেন?—আমাদের কর্তারা? সব ডুবে গেলে?...যতটা সম্ভব ভরসা দিলে মনি, রবিবাবুও দিলেন। কিন্তু কেমন যেন বিশ্বাস হারিয়েছে—স্বাধীনতা তো হোল, এখন যে কাছে এসেও একবার দাঁড়ায় না...

আমি তাবছিলাম অল্প কথা, এদের কথা নয়, একেবারে দিল্লীর কথা।...কোথায় গেল কুশী প্রজেক্ট, কোথায় গেল কি?—খালি টুর আর লেকচার! বেয়ারা চুনোপুঁটিদের টুর আর লেকচারে যেহা যদি নাই ধরে থাকে, লজ্জা তো এসে পড়তে পারে, কোন্ মুখে এসে দাঁড়াবে?...সর্বনাশ আর সর্বনাশ!—তুধু দিল্লীর রাজপথ বেয়ে চলেছে চোখ-ধাঁধান প্রসেশনের শ্রোত—একটার ঘাড়ে একটা—অল এশিয়াটিক—ইন্টারন্যাশনাল—ভারতের এখন নিজের কথা ভাবতে গেলে চলে?—হতভাগিনী এশিয়ার লীডারশিপ তাহলে নেয় কে?

কে তাহলে পৃথিবীকে আধ্যাত্মিকতার বাগী শোনাবে?...বুদ্ধ-অশোকের দেশ নয়?...মিথিলা আবার আধ্যাত্মিকতার পীঠস্থান ছিল না?—এটুকু' সবুর, নেই?—ছিঃ!

গাড়িটা ছেড়ে দিতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল যেন। কার অপরাধের কে প্রায়শ্চিত্ত করছিল।

এই ভাবটা বেড়েই চলেছে ঘোঘোড়িডহা পর্যন্ত। জল হয়ে উঠেছে আরও গৈরিক; বাঁদিকে, অর্থাৎ রেলবাঁধের উত্তরে ছাপাছাপি জল। সেটা তো স্বাভাবিকই, কিন্তু দক্ষিণে এত জল এল কোথা থেকে সেই নিয়ে গবেষণা; কেননা এর মধ্যে তেমন কোন পুলও তো পাওয়া গেল না যাতে বাঁয়ের জল ডাইনে এসে পড়তে পারে।

রবিবাবুর এ-অঞ্চল দেখা ভালো করে, বছর দুই দ্বারতাজাতেও কুশী-রিলিফ অফিসার হয়েছিলেন যে, বলছেন—কুশী তার রণনীতি বদলেছে—ঘোঘোড়িডহা থেকে খানিক আগে পর্যন্ত উঁচু জমি, বেগতিক দেখে কুশী ওটা ঘুরে এড়িয়ে চলে এসেছে, রণনীতিতে যাকে আজকাল বলা হচ্ছে বাই-পাস (bye-pass) করে আসা। দাঁড়ালও তাই। তামোরিয়া থেকে নিয়ে ঘোঘোড়িডহা পর্যন্ত জল পড়েছে ছড়িয়ে—ঘোঘোড়িডহা গ্রামটা একেবারে জলমগ্ন, কিন্তু স্টেশন থেকে আর একটু এগিয়েই আর কোথাও কিছু নেই; কোথায় যেন জহু মুনি ছিলেন বসে, তপঃবিগ্ন হতে কুশীকেও গম্ভুবে নিঃশেষ করে নিয়েছেন।...আবার সেই নিশ্চিন্ত গ্রাম, সবুজ ক্ষেত, খামার, পুকুর, বাগান। জলের চিন্তা নেই; শুকনো ডাঙার জানোয়ারদের তাড়াবার জন্তে বাঁশের ফ্যাটায় ছেঁড়া কুর্ভা আর কেলে হাঁড়ি টাঙিয়ে রেখেছে গেরস্ত; চিরকালের সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন মানুষের।

মাইল কতক পরে আবার রূপান্তর, সবুজের সীমানাটা যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনই হঠাৎ এলোমেলো রেখার পেছনে পড়ে গেল, আমরা খাস কুশীর এলাকায় এসে পড়েছি।

কুশীর জলমগ্ন রূপ দেখলাম। হ্যাঁ, এই নদীই সেই মরুভূমি সৃষ্টি করবার ক্ষমতা রাখতে পারে, গগনগঞ্জে যেতে যা দেখলাম সেদিন। সেইরকমই

একটা মরু, শুধু বালির জায়গায় জল—অনন্ত জল, ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে—  
 তেমনি দিকরেখায় বহু দূরে দূরে চার পাঁচটি কালো বিন্দু—তালগাছের মাথা,  
 কাছে এখানে-ওখানে গোটাকতক দ্বীপ, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় হচ্ছে নির্মালীর  
 সামনে, প্রায় মাইল দুয়েক দূরে; এছাড়া কোথাও দু পাঁচখানা চালাঘরের  
 মাথা, কোথাও কাশ্বনের সবুজ তালি, কোথাও এক সঙ্গে গোটাকতক গাছ,  
 কোথাও কাঁচা কোথাও আবার শুকনো—কুশী যে কয়েক বছর থেকেই এখানে  
 এসে আড্ডা গেড়েছে।

এছাড়া সবই জল। অনন্ত প্রসারে সাগরের ধর্ম পেয়েছে জল,—খুব বেশি  
 হাওয়া নেই—তবু কোথা থেকে বড় বড় ঢেউ উঠছে লাফিয়ে, রেলবাঁধের যে  
 সরু ফালিটা মাঝখান দিয়ে গেছে এগিয়ে, দুধার থেকে তার ওপর এসে আছড়ে  
 পড়ছে ঢেউ, সমুদ্রের ফেনা গাঁজিয়ে উঠে পাশে পাশে দুটো শাদা রেখা গেছে  
 জমে।...নাঃ, কুশী আর যা-ই হোক না হোক আর্টিস্ট বই কি—সেজ অব  
 এফেক্ট টনটনে একেবারে, ঠিক ক্লাইম্যাক্সের মুখে ঘোঘোজিহহার ও-কয়েকটি  
 মাইল সবুজ ছেড়ে দিয়ে এমন হুড়মুড়িয়ে এসে দাঁড়াল নিজের পূর্ণরূপে...যে-সে  
 আর্টিস্ট নয়, স্টার আর্টিস্ট একেবারে।

মনে মনে প্রণাম করে বললাম—আমি তোমায় দেখতে এলাম স্নন্দরী।  
 এন্কোয়ারি, রিলিফ—এসব ওদের ধ্বংস, একটু অপাদে হেসে নিয়ে মার্জনা  
 কোর। আমি এসেছি দেখতেই, এসেছি ভৈরবের তীর্থযাত্রায়; দেখবার  
 মতন বৈকি, সে-যাত্রা আমার সার্থক হয়ে আসছে।

সমের মাথায় কিন্তু তাল কেটে গেল। বেশ আসছিল গাড়িটা একটানা,  
 আমাদের (অন্তত আমার) উদ্বেগ-আগ্রহকে চরমের দিকে ঠেঁলতে ঠেঁলতে,  
 হঠাৎ হুইসিল দিতে দিতে আঘাটায় গেল ধেমে। গলা বাড়িয়ে দেখি,  
 পাখা পড়েনি।

বি এন ডব্লিউ'র লীলাক্ষেত্রে মাছুষ হয়েছি, ওটা অভ্যাস আছে।  
 পাখা এখানে পড়েই না বেশির ভাগ, অর্থাৎ যখন তার পরবার কথা, এবং  
 তাই দিয়ে মনের অবস্থা যা দাঁড় করায়, রাগে নিরাশায়, তা' পারে মাত্র এক  
 পোষা কাকাতুষা...গাড়ি আসবে, মাথাটি হেঁট করে দাঁড়াবে পাখা, নীরব

মিষ্ট অত্যর্থনায়—এই জানি, এই আশা, এই নিয়ম ; কিন্তু প্রতিবারেই এর ব্যতিক্রম ।...তুমি কাকাতুল্য পুবেছে ‘রাধাকৃষ্ণ’ শোনাবে বলে, কাছে গিয়ে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে ঝুঁটি খাড়া করে গলা ফুলিয়ে বললে...থাক, সবাইকে তো স্তন্যদেহেই হয়েছে কখন না কখন, কি বলে ।

এক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি গিলছে চৌধুরীদের বাড়িরটার সঙ্গে, সে বলত—তাগাড়ে যাও ; একটা বুড়ি ঝির কাছে শিখেছিল ।

সেই তাগাড়ে ঝাড়া পনের মিনিট পড়ে থাকার পর, মনে হোল পরিস্থিতিটা কি একবার দেখা উচিত ।

তিনজনেই শরীব এলিয়ে পড়ে ছিলাম, ও অবস্থায় পড়লে তুমিও তাই করতে, গলা বাড়িয়ে দেখি ব্যাপার যেন একটু বেশিরকম ঘোরালো । পাকা আছে দাঁড়িয়েই, নতুনদের মধ্যে প্রায় শ’চারেক গজ দূরে একটি বেশ বড় জটলা, গাড়ির লোকই নেমে গেছে ওখানে, অনেকে যাচ্ছেও, কিছু ফিরেও আসছে, মস্তব্যস্তলো বেশ বোকা যাচ্ছে না ।

বেশি মাথা ঘামাবার আগেই দেখা গেল, লছমী আসছে হনহনিষে এগিয়ে, মুখটা গভীর, থমথমে ; ওকে চিনি বলে খানিকটা বাদসাদ দিলেও বোকা যায়, অবস্থা সত্যিই একটু গুরুতর । এসে উপস্থিত হোল ।

“কি ব্যাপার ওখানে ?”

“ফিরে যেতে হবে হজুর, পুলের চৌকিদার গাড়ি যেতে দেবে না । বললাম হাকিম রয়েছেন, বললে—লাটসাহেব এলেও দেবে না পেকতে—হাকিম তো কোন্ ছার ।”

মণি ধমকে দিলে—“তুই হাকিমী ফলাতে গিয়েছিলি কেন ওখানে ? পুলের নীচে জল কি রকম ?”

উত্তরের অপেক্ষা না করেই রবিবাবুকে বললে—“চলুন, দেখেই আসি, ও তো জটলা পাকাবারই চেষ্টা করবে, এমন সুবিধে একটা ।”

আমায় বললে থেকেই যেতে ; গাড়ি যায় ভালোই, নয় তো লছমীকে দিয়ে খবর পাঠাবে ।

দরকার কি তার ? আমিও সজ্জা নিলাম । লছমী মনমরা হয়ে গেছলে আসছে, অত বাড়িয়ে চড়িয়েও মনিবকে থামাতে পারলে না, তার ওপর আবার সে নিজেই চলেছে ; চৌকিদার কিছু লাটসাহেবের কথা মুখে এনেছে স্বীকার করবে না, বেচারাও একটু সময় পেলে না যে, দুটো সাক্ষী-টাক্ষী খাড়া করে ।

হে কুশী মাদ্র, আমি শুধু তোমার জুরে একটু জুর মেলাতে গিয়েছিলাম— একেবারেই নির্বাক্কাট চুকব তোমার আঙিনায়, তাই ; তা একেবারে উন্টো বুঝলে ?

ইঞ্জিনের ড্রাইভার ফিরছিল, মণি জিগ্যেস করলে—“কি রকম অবস্থা নদীর ?”

উত্তর হোল—“পেরুনো যায় হজুর, তবে গাড়ি ফিরতে পারবে না, জল বাড়তির দিকেই ।”

“তাহলে আর কাজ নেই নিয়ে গিয়ে কি বল ?”

“আমরাও তাই ভালো মনে করি, আমি আর পুনের চৌকিদার, আপনার আরদালি কিন্তু বলছিল ……”

“বলুক ।”

লছমী ঢিলা দিয়ে পেছিয়েই পড়েছিল, লোক জোগাড় করে মালপত্রগুলো নিয়ে আসতে ব’লে দিল তাকে ।

ছোট নদী, কিন্তু একেবারে ক্যাপা নাম পেয়েছে ভুত্‌হা অর্থাৎ ভুতুড়ে বালান । এখন তো বর্ষা, ওর মেজাজ বোকা দায়ই, অল্প সময়ও কখন কি মেজাজে থাকবে কেউ জানে না । বেশ শান্ত-শিষ্ট নদী, তরতর করে জল বয়ে যাচ্ছে, কোথাও কোমর ডোবে, কোথাও বা আবার হাঁটুও নয়, গোন্ধ-বাছুর জল খাচ্ছে, মোষ গা ডুবিয়ে আছে পড়ে, ছেলেমেয়ের পাল ঝাঁপাই খুঁজছে, হঠাৎ ঘন্টা বেজে উঠল—সামান্, সামান্, বালানে জল নেমেছে । তীর লক্ষ্য করে ছুটল সব—ছেলে মেয়ে, গোন্ধ-বাছুর, মোষ, ছাগল, ওদিকে গ্রামের পরে গ্রাম ঘন্টা চলেছে এগিয়ে, যে শুনলে, বুঝলে, পারলে উঠতে, বাঁচল ; যে পারলে না, গেল একেবারে সাত-আট-দশ ফুট জলের মুখে তেলে ।...আবার

বালান শান্ত-শিষ্ট, স্নিগ্ধ...তোমার মোষ গেছে ভেমে? তোমার গোব্ব? তোমার ছাগলটা? একটা ছেলে?...কৈ, আমি তো কিছুই জানি না—এই তো জল আমার, তলার বালি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, খুঁজে দেখো বরং।

মনে করছ ভাঁওতা দিচ্ছে বালান?—মোটাই না, বালানের ভূত ছেড়ে গেছে, কখন ঘাড়ে চেপে কি ঘটিয়ে গেছে, কি করে জানবে বেচারি?

আমরা যখন পৌঁছলাম, তখন নাকি ওরই মধ্যে জল আরো বেড়েছে, তবে পুল তখনও ডোবে নি; স্নিপারগুনো থেকে প্রায় আধ হাত নীচেই জল। সমস্ত নদীটুকু এ-তীর থেকে ও-তীর পর্যন্ত বোধ হয় বিশ গজও নয়, কিন্তু কী তোর! মনে হচ্ছে যেন যে কোন মুহূর্তেই পুলটাকে দেবে উন্টে। হেঁটেই পেরিয়ে গেলাম, কিন্তু এটুকু যেতেই যেন ভির্মি লেগে যায়।

রবিবাবু কুশী ঘেঁটে পাকা হয়ে উঠেছেন, বলছেন—“এইরকম অবস্থায় মনে করতে হয় কিছুই নেই পায়ের নিচে, নার্ভটা তাহলে ঠিক থাকে।”

বললাম—“এর পর বলবেন ভাসিয়ে নিয়ে গেলে মনে করতে হয় সব ঠিকই আছে।”

দুজনেই পড়েছেন খেমে, হাসিটা সেরে আবার এঙলেন। পুল পেরিয়ে আবার বাঁধের ওপর দিয়ে হেঁটে চললাম আমরা। এখন পুলের ওপর দিয়ে জল নেই, কিন্তু উঠেছিল, বেশ খানিকটা দূর পর্যন্তই কাদা প্যাচ প্যাচ করছে, মাঝে মাঝে জলও আছে আটকে। কখনও পাশ দিয়ে, কখনও কাঠের স্নিপারগুনোর ওপর দিয়ে চলেছি আমরা, দুদিক থেকে মাঝে মাঝে কাশবন চেপে আসছে, বেশিদূর বিস্তৃত নয়, তবে সবুজ বলতে যা কিছু তা ঐ; ওর পরেই দুদিকে জল, একেবারে শেষে আকাশ এসে জলেরই ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। মাথার ওপর দুপুরের রোদটা কড়া হয়ে উঠেছে। তা হোক, ভালো হোল এটুকু হাঁটতে পেয়ে, গাড়িতে আসতেও দেখছিলাম, কিন্তু মাথার ওপর ঐ আচ্ছাদনটা থেকে বিরাটকে খণ্ডিত করে দিচ্ছিল, সে যে সমগ্রতায় কতই বিরাট, কৈ আর পাই জানতে আমরা এমন করে? অন্তত সারাজীবনে কবারই বা?...ওরা দুজনে গেছে খানিকটা এগিয়ে—আমিই গতি টিমে করে দিয়ে একটু পেছিয়ে পড়লাম, ইচ্ছা করেই; নিঃসঙ্গ হলে বিরাটকে যেন আরও



ভালো করে যায় পাওয়া ; ছাতাটাও নিলাম মূড়ে ; ছোট হোক, কিন্তু অনেক-খানি আকাশকেই তো রাখে আড়াল করে । একটা মন্থন অহুভূতি, এটা আর কখনও হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না ; মনে হচ্ছে এখনও যেন সেই বিরাটের সঙ্গে থেকে গেছে একটা ব্যবধান, নিজের এই দেহখানা নিয়ে । একেবারে তলিয়ে না গেলে এ অনন্তকে মেপে ওঠবার যেন উপায় নেই ।

ছাতাটাকে পাকিয়ে ছড়ি ক'রে নিয়েছি, বাঁধের ধারে এমনকি ব্যালান্ট্‌ ফুঁড়েও নানারকম ছোট ছোট লতাগুল, কোনটায় রংবেরঙের ফল, কোনটায় বা নেই ; একটির ওপর ছাতার বাঁটটা ঠেকে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে ডাঁটা ক্ষুদ্র সমস্ত পাতাগুলি পড়ল হয়ে । লজ্জাবতী লতা যে ! লক্ষ্য করে দেখি চারিদিকেই ছোটবড় নানারকম ঝাড়ে রয়েছে লতিয়ে ।

আশ্চর্যের মোটেই নয়, বনেরই জিনিস তো, তবুও বড় আশ্চর্য লাগছে । একটা বড় ঝাড়ের কাছে গিয়ে আলাদা হাতটা বুলিয়ে দিতেই ঝুপ ঝুপ করে সবগুলি গেল নেতিয়ে ।...একটা কেমন ছেলেমানুষী এসে গেছে, খুঁজে খুঁজে হাত বুলিয়ে চলেছি, লজ্জাবতীর ঝাড়ে গুটিয়ে পড়ার সাড়া পড়ে গেছে ।... ওরা সুরে দেখে একটু ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে আসছে—“কি হোল, হোঁচট লাগল নাকি ?” চারিদিকে জল, সরীসৃপের দলও হস্তে হয়ে উঠেছে, হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে আসছে ওরা দুজনে ; লজ্জা দিতে গিয়ে নিজেই লজ্জায় পড়ে গেছি, সহজ ভাবের চেয়েও বেশি করে সহজভাবে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম— “না, কিছু নয়, লজ্জাবতী লতা...হঠাৎ...এত !...তাই দেখছিলাম...”

—বেশ আশ্চর্য হয়ে গেছে দুজনে ; লজ্জাবতী দেখে নয়, আমার দেখে ; তবে বলবে আর কি ? নিশ্চয় তাবলে বাক্যের অতীত ; শুধু আশঙ্কাটুকু প্রকাশ করতে তার অতিরিক্ত যেটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ল—“জলে ডুবে গিয়ে চারিদিকেই সাপ, বিছে, গোসাপ, ওগুলোতে হাত দিও না ওরকম ক'রে ।”

—একটা শিশুকে যেমন ভাবে বলতে হয় ।

ছোট ভায়ের অতিভাবকছে মাথাটা হেঁট করে পেছনে পেছনে চলেছি, এমন লজ্জায়ও পড়তে হয় !—হাত বুলিয়ে বুলিয়ে লতাগুলোর অতিশাপ কুড়িয়ে এসেছি নাকি ?—সস্ত সস্তই গেল ফলে ?

প্রায় মাইলখানেক হেঁটে আমরা স্টেশনে এসে উঠলাম, পাশেই নির্মালী—  
আত্মনির্যাতক-সুন্দরী ভেনিস জলে ভাসছে।

অনেক নৌকো, দূরের পাল্লা দিতে নৌকো তো অপরিহার্যই ; সামনের ঐ  
বাড়িগুলোতে যেতেও, এমন কি যদি পাশের ঐ হালুয়াইয়ের দোকানটাতেও  
যেতে হয়, নৌকো চাই। আমাদের উঠতে হবে গিয়ে বাঁদিকে ঐ ধর্মশালাটার,  
শ'খানেক গজ দূরে। আমাদের সামনের দিকে মাটি গেছে ফুরিয়ে, স্টেশনের  
ইয়ার্ডটুকু ও তার পরেই জল। একদিন এর পরেও বোধ হয় খান পাঁচেক  
স্টেশনের ওপর দিয়ে লাইন গিয়েছিল বেরিয়ে—একেবারে সেই জুপোল পর্যন্ত ;  
এখন এই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ মাইল শুধুই জল। ভাপ্টিয়াহি সহরটা নির্মালীতে  
পালিয়ে এসে কোন রকমে আশ্রয়লাভ করেছে ; ‘অর্ধাৎ ত্যজ্জতি পণ্ডিতঃ’ নয়,  
প্রায় সবই ছেড়ে কোন রকমে প্রাণটুকু নিয়ে।

নৌকোয় গিয়ে উঠলাম আমরা ; লম্বা সালতি, মাথায় চাঁদোয়া খাটানো,  
যতটা সম্ভব তত্ত্ব ক’বে রাখিয়েছেন কুজুর সাহেব ; তিনিই স্পেশ্যাল অফিসার  
হয়ে আগে-ভাগে এসেছেন বত্ৰা তদারকে। মিনিট পাঁচেক দাঁড় ঠেলেতেই  
আমরা গিয়ে ধর্মশালার উঠানে দাখিল হলাম।

চমৎকার বাড়িটি, দোতলা, বড় বড় ঘর, বড় বড় দোর-জানলা, টানা  
ছাত। মাড়োয়ারীদের বুকের জোর আছে, মাঠে জঙ্গলেও কলকাতা রচনার  
স্বপ্ন নিয়ে ফেরেন ; এ বাড়িটা ঠিক বড় বাজারের মাঝখানে না হোক,  
কাছাকাছি কোন রাস্তাতেই বেমানান হোত না। তোয়ের করেছেন শেঠ  
রংলাল বাজাজ।

বাড়িটা একটু দেখে শুনে নিয়ে নেমে গোলাম আবার, নৌকো করে একটু  
দূরে আসা যাক কাছে-পিঠে থেকে, রবিবাবুকে সাথী করে নেওয়া গেল।  
অভ্যাচার সহ্য করেন শুধু নত মস্তকেই নয়, প্রেমময় মুখেও ; এমন সব  
লোককে ছেড়ে আসতে কেমন যেন মন খুঁত খুঁত করে। জানই তো,  
বর্বরতার একদিকে থাকে দুর্বলতা, অর্থাৎ দুর্বলই বর্বরকে করে সৃষ্টি।

অবশ্য বেশি ঘোরা নয় এখন। আঁচ পাওয়া যাচ্ছে—রাস্তাঘরে বেশ একটা  
চঞ্চলতা পড়ে গেছে। এটাও তো জান যে উদরই হচ্ছেন বর্বর-বয় অর্থাৎ

সবচেয়ে বড় বর্বর। জুথার নামে তাঁর অত্যাচারের আর সীমা-পরিমীমা থাকে না। নৈলে এমন একটা জায়গাতেও তাঁর পরিচর্যার এত বাহুল্য!

নিঝুম পুরী। আমাদের ধর্মশালাটা বড় রাস্তারই ওপর, নৌকো চলাচল হচ্ছে, ঠোকাঠুকিও হচ্ছে, কিন্তু দোকানপাটে বিশেষ লোক নেই। একটা নির্জীব নিঝুম ভাব। নিচু বাড়িগুলোর ভেতর পর্যন্ত জল ঢুকে গেছে, লোক নেই; উঁচুগুলোতে যা ছু একজন আছে হাত পা মুড়ে আছে বসে; কচিং একটু কেনা-বেচা। শ্রোতে নৌকো ভাসিয়ে আমরা ষ্টেশন পর্যন্ত গিয়ে ডাইনে ঘুরলাম, তারপর আবার উজ্জান ঠেলে বড় রাস্তাটার পেছন দিয়ে অল্প একটা রাস্তায় গিয়ে পড়লাম। আরও কম বাড়ি, নিচু বলে আরও বেশি করে বজ্জার কবলে, প্রায় সবই খালি; একটির-বারান্দায় চৌকির ওপর একটি ছোট মেয়েকে কোলে করে একজন প্রৌঢ় চুপ করে আছে বসে, হয়তো সব সরিয়ে নৌকোর জন্তে অপেক্ষা করছে, মুখে একটা ক্লান্ত, নির্লিপ্ত ভাব; ত্রস্ত নয়, সে ভাবটা কেটে গেছে। চিত্রশিল্পী হলে ‘শেষ-খেয়া’ নাম দিয়ে চমৎকার একটি ছবি আঁকা চলত। খানিকটা এগিয়ে একটা বাড়িতে তখনও চলেছে মালপত্র সরানোর কাজ, একটা নৌকো প্রায় বোঝাই হয়ে এসেছে, বাড়ি খালাস করছে দুটো ছেলের, একটা যেন মূর্তি ব’লে ধরে নিয়েছে। বাঁচা গেল, চারিদিকের গুমোটখানা যেন হাসিঠাট্টা বকাবকির দমকা হাওয়ার উড়িয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। যৌবনো-জয়তু; চিরায়ু হোক যৌবন।

রাস্তাটা ঘুরে আবার এসে পড়েছে বড় রাস্তায়। আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই ফাঁকা জায়গায় গিয়ে পড়লাম আমরা, সেখান থেকে বাকি নির্মালীর সমস্তটুকু এক নজরেই নেওয়া গেল সাপটে—ওখানে একটা কোঠা বাড়ি, হোথায় গোটাকতক চালা, আরও দূরে একটা মন্দির, সব জলে ভাসছে, এক কোমর, এক বুক—উত্তরে এইতেই নির্মালী গেল শেষ হয়ে। বড় রাস্তার যে দিকটার ধর্মশালা (আমরা এসেছি উন্ট দিক দিয়ে) সে দিকটার বাড়ি কিছু বেশি, আঁকবাঁকা গলিঘুটির ভেতর দিয়ে নৌকো নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। জটিল্যও তো সেই একই, আমরা আবার বড়

রাস্তার নালায় চুকে পড়লাম, কড়া শ্রোত, বার কয়েক দাঁড় নামিয়ে দিতেই ধর্মশালার উঠানে পৌঁছে গেল নৌকো।

বিকেলে আর সকালে ওদের অফিসিয়াল টুরের ব্যবস্থা। ছই-দেওয়া একখানা বেশ বড় গভর্ণমেন্টের খাস নৌকোয় আমরা চারজনে বেরিয়ে পড়লাম, দাঁড়ি মাঝি নিয়ে আরও পাঁচ জন। কুলীর জন্তে গভর্ণমেন্টকে সারা বছর একখানি ছোটখাট নৌবাহিনী পুষতে হয়।

আমরা চলেছি উত্তরে, ঝিটকা রোডের পাশ দিয়ে। জলে ডোবা রাস্তা, মাঝে মাত্র একটা জায়গায় একটু আছে জেগে, একটা লোহার পুল, একটা বাবলা গাছ, খানিকটা সবুজ ঘাস। নির্মালী থেকে অনেক দূর এসে গেছি তখন আমরা। দূরে শহরের বাড়িগুলো পডন্ত রোদে চিক চিক করছে, মাঝ সমুদ্রে চারিদিকেই জল তখন আমাদের, ঐটুকুই জমির ফালিতে—ঐ এক খামচা ঘাস আর একটা গাছেই এত পরমায়ী বল মনে হোল যে না নেমে পারলাম না। শুধু তাই নয়, নৌকো চলল পাশে পাশে, নেমে গিয়ে সমস্ত পথটুকু নিঃশেষ করে আবার গিয়ে নৌকোয় উঠলাম। আমাদের সামনে জিরোল গ্রাম—অবশ্য অনেক দূরে এখনও—সেইটে লক্ষ্য করেই চলেছি আমরা। কুশী পরিক্রমার গল্প হচ্ছে—আরও যে সব টুর করতে হয়েছে মণিদের, সেই সবার অভিজ্ঞতা। ওদের প্রেস্‌ট্যুর হোল সেবার, অর্থাৎ খবরের কাগজের একদল রিপোর্টারদের নিয়ে, গভর্ণমেন্টেরই খাস ব্যবস্থায় টুর। এই রকম খান চার নৌকোয় একটানা চারদিনের অভিযান; এই যে সেলাইয়ের ফাঁড়ের মতন ঝিটকা রোড বেরিয়ে গেছে—বানের জলে ডুব গালতে গালতে—এটাকেই পাশে রেখে উত্তরে মহাদেব ঘাট পর্যন্ত, তারতেব সীমানা। তারপর আবার অস্ত পথে নেমে বিরোল, একেবারে প্রায় ত্রিশ মাইল দক্ষিণে ছটো জেলা নিয়ে, দ্বারভাঙ্গা আর সাহারসা……

প্রশ্ন করি—“দিনরাত নাকি।”

রবিবাবু অপাঙ্গে চাইলেন, কুজরুসাহেবও—এটুকু বাংলা বোঝা কিছু শক্ত নয়। অর্ধটা বুঝি, যারা ভুগছে তারা ভুগছে, আমার যেন আর

আশা মেটে না ; রাত্রিদিন নিচে জল আর মাথায় রোদ ঝুটি নিরে ঘুরে বেড়াতে হয় মাহুকে তা'হলে কাব্যটা জমে ভালো।...কথামতো কেমন যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল,—একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম—“বলেছিলাম, দিনরাত যদি এইভাবে ঘুরে বেড়াতে হয় তাহলেই তো চিত্তির!”

এলোমেলো গল্পের এই ক'রে মোড় ফিরে যাচ্ছে ; নব নবরূপে কুশী উঠছে স্কুটে।

না, কুশীপ্রাঙ্গণে থুরতে হলে সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি আশ্রম খুঁজে বের করতে হবেই। রাত্রের কুশীর আরও ভয়ঙ্কর। ওপরে জলের পলস্তারা, ভেতরে কি লুকিয়ে রেখেছে কুশী কে জানে? শুধু কি বাড়ি-মাঠ-খামারই ডুবিয়েছে?—কত নদীকেও যে করেছে উদরস্থ—ঐ ভুতে পাওয়া বালানের মতন নদীও ওর পেটে মরছে চক্রর খেয়ে—দাঁড় নামছে, তারপরেই অঁথ জলের হ'য়ে নৌকো বুঝি হয় বানচাল। আরও সব আছে স্থির প্রবঞ্চনার নিচে—ভূতের দলই—মরা গাছের গুঁড়ি—ফলস্ত গাছ হাহাকার করতে করতে বিদায় নিয়েছে মুক্ত আকাশের নিচে থেকে, হাহাকার সৃষ্টি করার জন্তে আছে ওৎ পেতে অন্ধকারের একটু অসতর্কতায় জলের কবর থেকে অট্টহাস উঠতে আকাশ মথিত করে—মরা গাছের কঙ্কাল নৌকোর তাল দিয়েছে ফাঁসিয়ে।

না, সন্ধ্যার আগে আশ্রয় একটা নিতেই হবে খুঁজে। কুশী তো নদী নয়, কুশী হচ্ছে বস্তা।

যখন নয় বস্তা তখনও ও ভয়ঙ্করীই। সহস্র ধারায় ওর সহস্র বৈচিত্র্য, ওকে চিনেছি বলে দত্ত করতে যেও না, যেখানে ওর ধার ক্ষীণ সেইখানেই হয়তো ওর অস্ত্র বেশি শাণিত। সেবারে মনোহরপুরে তো তাই হোল (মনি গল্প করছে)—আর হোলও যেন অস্ত্রে-অস্ত্রেই সংঘর্ষ।...আট-দশ জন সশস্ত্র পুলিশ—কাঁধে বন্দুক, পিঠে জাপত্তাক ; ছোট্ট শ্রোতটা, মাল্লার বারণ ওরা শুনবে না, যাবেই...

“এ আবার একটা নদী—ছোঃ! লাফ দিলেই তো ওপার...”

মাঝখানে পৌঁছুবার আগেই নৌকো একেবারে উলটে পালটে দিলে তলিয়ে—তিনজনের আর খোঁজই পাওয়া গেল না।

সারণপঙ্ক্তিতে—যেখানে তরাইয়ের চালু বেয়ে কুশী এসে নামল ভারত লীমানায় তিনটি ছোট ধারা এক হয়ে, মাঝারা আগে ‘মার্জ’র পায়ে ফুল-দুর্বা আলোচাল ভাসিয়ে তারপর নৌকোর কাছি খোলে। অথচ কতটুকুই বা ? শ’দুয়েক গজ ; এপার-ওপার আলাপ চলছে, মাঝখানে মৃত্যু।

অথচ এই মানুষই আবার জয়ীও—তার মায়া নিয়ে, তার মর্যাদা নিয়ে, তার পূর্ণ মনুষ্যত্ব নিয়ে এই মানুষই চরম বিজয়ী ; He laughs last.

কুশী জয়ী হয়ে গিয়েও, নিজের অন্ধ প্রবৃত্তিকে চবিতার্থ করেও শেষ পর্যন্ত সত্যিই হয়ে থাকে যেন তপস্বীর করতলে একগণ্ডুষ জল মাত্র—

—গ্রামের — ঝার কথা বলছিল মণি। গ্রাম নাম দুটোই কেন গুপ্ত রাখলাম সমস্তটুকু পড়লেই টেব পাওয়া যাবে।—

এখান থেকে আরও উত্তরে অর্ধাৎ কুশীর দাপট সেখানে আরও বেশি। বস্তারও তখন তেজ বেশি, মাত্র বছর তিন চার এদিকে এসেছে কুশী। পরিদর্শনে গিয়ে একটা বাড়ির দিকে নজর পড়ল বেশি করে। গ্রামের আর সব বাড়ি থেকে একটু আলাদা, শুকোর সময় হয়তো অতটা আলাদা মনে হতো না, বস্তায় মাঝখান দিয়ে একটা খরধাব শ্রোত বইয়ে একেবাবে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। অতি সামান্য গৃহস্থ বলে মনে হোল ; খান তিনেক ঘর, সবগুলোই মেটে, সামনেরটা ঠিক ঘর নয়, এখানে ওসারা বলে, তিন দিকে দেয়াল, সামনেটা খোলা ; বারান্দাই বলা চলে, তবে বাবন্দার চেয়ে একটু গভীর বেশি।

একটি প্রৌঢ় একখানা চৌকির ওপব বসেছিলেন, পাশে একটা উলঙ্গ শিশু, কোমরে একটা খুনসি, গলায় নকল প্রবালের মালা ; একটা ঢিল লুফে লুফে খেলা করছে।

মণিরা এসেছিল গ্রামে রিলিফ দিতে, কয়েকটা গ্রাম নিয়ে একটা কেন্দ্র খোলা হয়েছে—চাল, ডাল, টাকা, জ্বালানি, ঔষধপত্র বিলি করে ওরা বেরিয়ে আসছিল গ্রামান্তরে যাবার জন্তে, বারান্দায় লোকটির ওপর নজর

পড়ল। মণি তদারক করছিল, হুতরাং যারা এসেছিল রিলিফ নিতে তাদের সবাইকেই দেখেছে, কিন্তু মনে হোল এ লোকটি কৈ ছিল না তো। ভিড়ে ভুল হবার নয় বলে হোল এইরকম মনে। শীর্ণ, কিন্তু প্রখর গৌরবাস্তি, তা ভিন্ন মুখে চাপদাড়ি, যা এদিকে বিরল, যারা একটু বেশি রকম দেবী-আরাধক তারাই রাখে কচিং, অর্থাৎ ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতন চেহারা নয়।

বাড়িটাও দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশি করে। মাঝখান দিয়ে যে শ্রোতটা যাচ্ছে সেটা বেশি এদিক-বেঁবেই। বাড়িটার উঠোনে জল বেশ উঁচু হয়েই ঢুকছে; ঘরগুলোর মেঝে কত উঁচু এদিক থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বলে ভেতরের প্রকৃত অবস্থা কি বোঝা যায় না বটে, তবে বাইরে থেকে যেমন ভাবে দেয়াল চেপে চলেছে শ্রোত, অবস্থা যে ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে উঠছে এটা বেশ বোঝা যায়। অথচ লোকটা যে নিতে চায় নি রিলিফ এটা ঠিকই; সহকারীদের জিগ্যেস করতে তারাও ঐ কথাই বললে। নৌকোটা ওসারায় ভিডোতে বললে মণি।

লোকটি নির্বিকার কৌতূহলে এতক্ষণ চেয়ে ছিলেন নৌকোর দিকে, এগুচ্ছে দেখে চোঁকি থেকে নেমে দাঁড়ালেন, জল ওসারা থেকে আঘাতও আর নেই নিচে, বাড়ছেও হ হ করে।

নৌকো থেকেই কথাবার্তা আরম্ভ হোল—

“আমরা আপনাদের গ্রামে এসেছিলাম...”

“গ্রামের সৌভাগ্য, কিন্তু অবস্থা যা...আমিও যে সাহস ক'রে ডেকে বসাব...আপনাদের মতন বিশিষ্ট অভ্যাগত...”

“খারাপ অবস্থা ব'লেই তো আমরা এসেছি—রিলিফের ব্যবস্থা করতে, কিন্তু কৈ আপনাকে তো দেখলাম না ওখানে—অথচ...”

“আজ্ঞে, আপনারা আসবেন শুনেছিলাম—গ্রামে এসেছেন জেলার হাকিম—উচিত ছিল গিয়ে সেলাম দেওয়া—কিন্তু...দেখতেই তো পাচ্ছেন...”

—খুব লজ্জিত, অহুতপ্ত; কিন্তু তার চেয়েও যা বড় কথা—যে নিতান্ত সহজ প্রশ্নটা উঠবে, সেটা যেন প্রাণপণে আটকে রাখবার চেষ্টা করছেন, অবাস্তব কথা এনে ফেলে।

রিলিফ নেবার হড়োহড়ির মধ্যে সত্য আছে যথেষ্টই, কিন্তু মিথ্যা যা তাও একটা বজ্জার মতনই বিপুল, এর মধ্যে লোকটির ভাবভঙ্গী বড় অভিনব বলে বোধ হোল। অথচ লোকটা অজ্ঞ নয়; একেবারে দূর পল্লীতে হাকিম-হকুম সম্বন্ধে অনেকের একটা ভয়ও থাকে, তাও নেই; লছমী সন্ত্রম আদায় করবার জন্তে পরিচয় দিলেও বিশিষ্ট অভ্যাগতের প্রতি ভক্ততায় হাতছুটি যে যুক্ত করা ছিল, তার মধ্যেই সন্ত্রমকে সীমাবদ্ধ করে রাখলেন, তুলে কপালে একবার ঠেকালেন না।

মণি নৌকো থেকে নেমে ওসারায় উঠল, আর গৌরচন্দ্রিকা না করে চৌকিটাতে বসে পড়ে বললে—“কিন্তু আমি বলছিলাম অশ্রু কথা পণ্ডিতজী, যেমন দেখছি, আপনি বেশ বিপন্ন, একটু আলাদা পড়ে গিয়ে আরও বেশি বিপন্ন, অথচ রিলিফ নিতে তো যান নি...”

শুধু একটা অপ্রতিভ ভাব, তারই মধ্যে একবার নৌকোটার দিকে চাইলে; কিন্তু কিছু জবাব পাওয়া গেল না।

“বাড়িতে কে কে আছেন? ঘরগুলোর অবস্থা কি?”

“আছে আমাব স্ত্রী, দুটি কন্যা...এর বোন। একটা ঘবে এখনও জল ঢোকেনি, তাইতেই চালাচ্ছি কোনরকমে।”

“এই ওসারটার মতন?”

“এ তো ডুবল বলে।”

আসল কথাটা যখন এসে পড়ে, একটু শুধু অপ্রতিভভাবে হাসেন। এবারেও সেই সঙ্গে নৌকোটার দিকে একটু চাইলেন।

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা বড় কাঁকড়া আম গাছ, মণি মাঝিকে বললে নৌকোটা নিয়ে গিয়ে তার ছায়ায় অপেক্ষা করতে। গাছটা একটু পেছনের দিকে, নৌকোটা ওসারার একটা দেয়ালের আড়ালে পড়ে গেল।

আর তো উত্তর দেওয়ার বাধা নেই; লোকটি এবার যেন একটু বিব্রত হয়েই হাসলেন, বললেন—“হজুর, ভিটে ছেড়ে কোথায় যাই?—সেই কথাই বলছিলাম।”



“এ কথাটা তো আপনার মানাচ্ছে না, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত মানুষ ব'লে মনে হচ্ছে আপনাকে।”

“পাণ্ডিত্যে কোন দাবী নেই; তবে এ কথাটা নিশ্চয় স্বীকার করতে হয় যে অবস্থা আরও জড়বুদ্ধি করে তুলেছে; সাত পুরুষের ভিটে—বোধহয় আরও বেশি, হিসেব আছে কি?...”

মণি একটু হতবাক হয়ে গেছে দেখে আবার হেসেই বললে—“আপনার বলবার উদ্দেশ্যটাও মেনে নিচ্ছি হজুর, শুধু মেনে নেওয়া নয়, সেইটেই যে বড় কথা তাও স্বীকার করতে হয় বৈকি,—মাটির মায়াই বড় হবে আর পরিবারস্থ এতগুলির প্রাণ কিছু নয়? —কিন্তু উপায় কি বলুন? গ্রামের অবস্থা তো আপনি দেখে এলেন।”

“তবু এখানের চেয়ে কিছু ভালো।...কেউ আসে নি ডাকতে আপনাদের?”

“এসেছিল। তার মধ্যে ষাঁদের ওখানে যাওয়া চলে তাঁদের একেবারে জায়গা নেই—মনে জায়গা থাকলেই তো হবে না হজুর,—আর ষাঁদের হয়তো জায়গা আছে—অবস্থা ভালো—উঁচু ভিৎ—তাঁদের ওখানে...”

সেই রকম অপ্রতিভ হাসি নিয়ে আবার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কয়েকটা মুহূর্ত নীরবেই কেটে গেল, তারপর মণি প্রশ্ন করলে—“তাঁদের ওখানে কি?...ডাকেন নি তাঁরা?...কিন্তু আপনি চলুন, আমি তাঁদের জায়গা দিতে বাধ্য করতে পারি, আমার অবর্তমানে যাতে কোন রকম অজ্ঞায় না হয় তার জ্ঞান আমি লোকও রেখে যেতে পারি...আপনার কোনও ভয়...”

লোকটি সামনে বসেছিলেন, মণির হঠাৎ তাবাস্তুর দেখে শশব্যস্ত হয়ে করজোড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—“না, হজুর, সে কি কথা! পাঠকজী আর মিশিরজী দুজনেই অতি ভদ্র—এসেছিলেন, যেতে বলেছেন, লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছেন—আপনি তাঁদের সম্বন্ধে ও ধারণা মোটেই স্থান দেবেন না মনে। আমি যেতে পারছি না—মানে যাবার উপায় নেই—মানে—কথাটা হচ্ছে...”

“কি বলুন।”

“হজুর আমার লজ্জায় ফেলছেন।...কথাটা হচ্ছে ঠুঁদের সঙ্গে আমার অবস্থার এতই প্রভেদ যে এ সময় পরিবার নিয়ে ঠুঁদের ওখানে গিয়ে ওঠা...”

“তাতে হয়েছে কি?”

“আমি এখন নিতান্তই দুঃস্থ হজুর।...আপনি জেলার মালিক, সবার অভিভাবক—মনের অবস্থা বুঝে, যাতে সবার সামনে লজ্জায় না পড়তে হয় সেই জন্তে যেভাবে নৌকাটা সরিয়ে দিলেন তাই থেকেই বোঝা যায় আপনি গরীবের দরদ বুঝেন—আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই—রান্নার পাট উঠে গেছে বাড়িতে—শুধু এক মুঠো করে চিঁড়ে ভিজিয়ে...তাও কুশীর যদি সেইবকমই মনে থাকে...”

ঠোঁট দুটো ধরথরিয়ে কেঁপে উঠল।

ছেলেটি বলে উঠল—“বাবুজী, অংনা।”

—ওইতেই সামলে গেল। ছেলেটির পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে বললেন—  
‘ই্যা, নিষে যাক্ছি আংনায়। বুচ্চি, হাকিম এসেছেন আমাদের বাড়িতে, নমস্কাব করো। আর, শ্লোক শোনাবে না? দেবী স্তোত্র—যা দেবী সর্বভূতেষু...

“যা দেবী দৃক্ষবুতেষু লজ্জানুপেন ছংস্তিতা...”

নমচ্ তচ্ছৈ নমচ্ তচ্ছৈ নমচ্ তচ্ছৈ নমো নমঃ।”

সামলাতে গিয়েও তাল কেটে গেল। মণি গালে টোকা মেবে বললে—  
‘বাঃ চমৎকার! স্তনতে হবে।...বসুন পণ্ডিতজী, আপনি নিচে বসে আমার অত্যন্ত লজ্জা দিচ্ছেন—আপনাব ছেলের মুখে ঐ কথাটাই ফুটে বেরল। না, চোঁকিতেই বসতে হবে আপনাকে—নযতো আমার মনে হবে অত্যাধিকারবই অতাব হচ্ছে; বসুন আপনি।”

একটু তফাতে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বসলেন তদ্রলোক, শিশুকে উপলক্ষ্য করায় আতিথ্যের ঝটিটুকু যেন কেটে গেল। মণি বললে—  
“বুঝেছি আপনার কুষ্ঠার হেতুটা পণ্ডিতজী, কিন্তু এক্ষেত্রে তো সেটা আসতে পারছে না। আপনার অস্ত্রাস্ত্র যা দরকার—চাল, ডাল, আলু, কিছু তেল, ঘি, মসলা, গেরস্তুর যা দরকার—সবতো আমরাই দিচ্ছি—সাত দিনের ব্যবস্থা

করে। শুধু একটা জিনিস যা আমাদের দেবার কোন উপায় নেই, অর্থাৎ একটু জায়গা...”

“থাক, হজুর—আপনার বিশেষ দয়া...জল নেমে যেতেও পারে—যেন মনে হচ্ছে আঙুল দুয়েক নেমেছে, গত বছর এর আগেই সরে গিয়েছিল জল।”

“বেশ তাহলে রিলিফটাই নিয়ে নিন আপনার। শুধু কথা দিন যে জল ওসারায় আর ঘরে ঢুকলে আর অপেক্ষা করবেন না কোন মতেই। আমি এখানকার কেন্দ্রকর্তাকে ডেকে বলে যাচ্ছি খোঁজ নিতে থাকবে—গ্রামে তিনটে নৌকো দেওয়া হয়েছে—দরকার হলে সরিয়ে ফেলবে আপনাদের। আমি ডাকি নৌকো...”

একটু দেয়ালের পাশ দিয়ে ডাকতে হবে, মণি উঠে দাঁড়াতেই লোকটি নেমে সামনে এসে দাঁড়ালেন, লজ্জায় ভয়ে মুখটা কিরকম হয়ে গেছে। এখুনি যেন বজ্রার চেয়ে শতগুণে তীব্র একটা অভিশাপ মাথায় এসে নামবে, শুধু মণি ডাক দেবার অপেক্ষা।

“কি পণ্ডিতজী?”

“হজুর, মান বাঁচান, বংশের মর্যাদা—এ-বংশে কেউ কখনও প্রতিগ্রহ নেয় নি...”

“কিন্তু পণ্ডিতজী, আপনি তো অজ্ঞ কারুর দান নিচ্ছেন না—একে তো দান বলাও যায় না পণ্ডিতজী—এতো আপনার অধিকার—নিজের দেশ—নিজের সরকার...কেন, রাজার দান তো...”

আর পারলেন না, একেবারেই ভেঙে পড়লেন—“নোব হজুর, আগিও নোব...রাজহস্তের দক্ষিণাও কেউ কখনও নেয় নি এ বংশে—কিন্তু জানি আমার হবে নিতে, মা ভগবতীর মনে তাই আছে...অথচ পুরুষামুক্রমে তাঁর চরণ আরাধনা ক’রে আসছে এ বংশ—তিনি গৃহে প্রতিষ্ঠিতা হজুর—কী অপরাধ হয়ে গেল আমার দ্বারা তাঁর চরণে?—কোথাও কি তমো এসে গেছে?—দজ্জ?—কিন্তু সে তো তাঁকে নিয়েই—তাঁকে ছাপিয়ে জরী হলো কুশী?—তাঁর ক’ড়ে আঙুল ধোওয়ারও অধার নেই যার...”

কুশীঅঞ্চলের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, অঞ্জলিতে মুখটা চেপেও কান্না যেন ধামাতে পারে না, আর মণি বসে তার মধ্যে, এইটি একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটা যেন উজ্জ্বল দাগ কেটে বসে আছে।

ছেলেটিও হতভম্ব হয়ে কৌপাতে আরম্ভ করেছে, পণ্ডিতজীকে ধরে নিয়ে এসে তার পাশে বসিয়ে দিলে মণি। বললে—“চুপ করুন পণ্ডিতজী, আপনার যা যা মনঃপুত নয় এমন কিছুই করতে বলব না আমি। আপনি বিচক্ষণ, অবস্থা বুঝে যেমন ব্যবস্থা করা দরকার মনে করেন আপনি, করবেন—আপণ-ধর্মব’লে শাস্ত্রই তো আবার বিধান দিয়েছেন—আত্মহত্যা মানুষের অধিকার নেই—ভগবান না করুন, ঠিক সেই অবস্থায় এলে সম্মানের পথেই মনস্থির ক’রে ফেলবেন—এই আমার অনুবোধ—আমার লোকজনকে বলা থাকবে...আরও একটা কথা বলি পণ্ডিতজী...”

অঞ্জলিতে মুখ ঢেকেই শুনছিলাম, কান্নাটা ধামছে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“বলুন।...ওঃ, কী লজ্জায যে ফেললেন ভগবতী!...”

“কথাটা অন্তত তেমন অবস্থা পড়লে নিশ্চয় বিবেচনা করে দেখবেন পণ্ডিতজী—এ যা সাহায্য দিয়ে ফিরছি আমরা, এ কোন,রাজারও দান নয়। পদ্ধতি গেছে বদলে—এখন দেশই দেশের রাজা, দেশই দেশের প্রজা—কেউ কাউকে আর দেবার স্পর্ধা রাখে না, কারুরই নেই নেবার অপমান—প্রয়োজন মতো এক হাতে দেওয়া এক হাতে নেওয়ার পালা চলে...ভেবে দেখবেন কথাটা...”

একটু ক্ষীণ হাসি ফুটল ঠোটে, কোথায় যেন একটা ভুল রয়েছে, কী যেন একটা অবিশ্বাস।

“আর একটা কথা, সেটা কিন্তু আপনার সঙ্গে নয়, আপনার ছেলের সঙ্গে।”

হেসে বললেন—“বলুন, আপনার আজ্ঞাবহ, সামনেই রয়েছে।”

মণি পকেট থেকে নোটে টাকায় বেশ বড় এক মুঠো বের করে ছেলেটির হাতে ভরে দিলে। ছেলেটি ফ্যালফ্যাল করে বাপের মুখের দিকে চেয়ে

রইল ; পণ্ডিতজীর মুখটা একটু বিকৃত হতে বাচ্ছিল, কিন্তু চেঁচা ক'রে হাসিতেই পরিবর্তিত করে নিলেন ।

মণি বললে—“এই বিপদে কিছু অন্তত হাতে থাকা দরকার, তাই গচ্ছিত রাখলাম আপনার ছেলের কাছে, সোজা ওর মায়ের হাতেই দিয়ে দেবে । যদি আমার কথাগুলো বিবেচনা ক'রে কাজে লাগানো দরকার মনে করেন— তেমনই অসময়ে...”

পণ্ডিতজী হেসে বললেন—“তাহলে লাগাবে কাজে আমার ছেলে ছদ্মুর, কথা দিচ্ছি ; কিন্তু যদি সেরকম দরকার মনে না হয় ?—সে-স্বাধীনতাটুকুও যান দিয়ে...বংশের মর্যাদা ভাঙবে ছেলে—শৈশবেই ?”

কথা ঐ পর্যন্তই হয়েছিল । বরাবরই শোজ নিয়ে গিয়েছিল মণি পণ্ডিতজীর । ভেতরের ঘর দুটো পড়ে যায় । ওসারায় এসে পরিবারটি দুদিন কাটায়—স্ত্রী, কস্তা, পুত্র, এক কোণে কুলদেবী দুর্গার একটি ছোট শিলামূর্তি ।...চিঁড়েও ছিল শেষ পর্যন্ত । তারপর জল নেমে যায় ।

মণি বললে—“এসব খবর পেয়েছিলাম, শুধু টাকাটা শেষ পর্যন্ত কুশীর গর্ভেই গেল কিনা জানতে পারিনি ; এসে হিসেব করলাম টাকায় নোটো পঁচাত্তর টাকা ছিল ।”

বললাম—“কুশীরই পাওনা ছিল—ওর তো কোন সঙ্কোচ নেই, স্ততরাং ওর কাছে কিছু বেমানানও হয় না ।”

মণি হেসে বললে—“তা যদি বললে—আমি লিখেও রেখেছিলাম কোনও এক ‘কুশেলী ওঝাইনে’র নামে । ঠিক করলাম পণ্ডিতজীর নামটা লিখব না, কি নাম দিই—কি নাম দিই—শেষে ঐ নামটাই গেল মনে পড়ে ।”

আমরা জিরোলের কাছে এসে পড়েছি । বেশ বড় গ্রাম, আর জায়গাটা বেশ উঁচু, মাঝামাঝি খানিকটা একটু নামানু দেখে কুশী বেরিয়ে এসেছে, এখন গ্রামটা ছুঁতুকরো । তা হোক, তবু সহজ জীবনের খানিকটা চঞ্চলতা দেখে প্রাণটা যেন জুড়ল । সবুজ ঢালু মাঠে গোরু মহিষ চরছে, রাখাল ছেলে চরন্ত মহিষের পিঠে গা এলিয়ে রয়েছে পড়ে, মায়ে-ঝিয়ে খুঁটে পাড়ছে, পড়ন্ত

সোদে কাঁসার মোটা মোটা গয়না—পায়ে কাড়া, হাতে চুড়ির গোছা চিকমিক ক’রে উঠছে...পাঠশালার ছেলেরা ঘুরে ঘুরে দেখছে আমাদের নৌকা, গুরুজীও বেরিয়ে আসছিল, আরদালি—অফিসার দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে টেবিলে বেত আছড়ে তখি লাগালে। দূর থেকেই যতটুকু চোখে পড়ছে, অসীম আগ্রহে কুড়ুতে কুড়ুতে চলেছি। জীবন যেখানে দুর্লভ সেখানেই তো তার প্রকৃত মূল্য যায় বোঝা। বেশি কিছুই দরকার হয় না তো—রাজার শোভাযাত্রাও নয়, বণিকের সপ্তডিঙাও নয়,—শুধু একটি শিশু মায়ের কোলে যেতে যেতে মুখটা তুলে চাইলে, একটি বধু জল নিতে এসে দুহাতে কলসী ঝুলিয়ে সামনে রইল চেয়ে এইটুকুই যথেষ্ট, এইটুকুতেই জীবন রইল শাস্ত হয়ে তোমার মনে।

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে—ঝার নৌকা, এর নামটাও আর করলাম না। লোকটা নৌকা ক’রে নির্মালীর দিক যাচ্ছিল। এখানকার সর্দার গোছের, খুব প্রভাবশালী, রিলিফের কাজও ওর হাত দিয়েই হচ্ছে, দুখানা নৌকাও ওর জেন্সায়, হাকিম এসেছে শুনে সেলাম বাজাতে যাচ্ছিল, পথেই দেখা।...আনন্দে যে চাটুবাক্য প্রয়োগ করছে তার বাক্যগুলো নিশ্চয় কৃত্রিম—মণি দেবতাও নয়, দেবদূতও নয়,—কিন্তু তার আনন্দের অংশটুকু যে অকৃত্রিম তা ওর কণ্ঠস্বরে বেশ বুঝতে পারছি। ওর যে “যাত্রা বন্ গিয়া,” ক্লেশ ক’রে যাকে দেখতে যাচ্ছে সে নিজে থেকেই ঘরে এসে হাজির।...আমার চোখ আছে দুধারে গাঁয়ের দিকে, কান আছে ওর কথাগুলোর দিকে। খোসামোদ হচ্ছে একটা আর্ট—তোমার জন্তে রচিত হলেই তা মিষ্টি হবে, নচেৎ নয়, এমনকি কথা আছে? Art is universal. সে সবার জন্তে, সর্বকালের জন্তে। বলছে মণিকে, কিন্তু রচনা-লালিত্যে আমি অভিভূত হয়ে পড়ছি।

আগে একজায়গায় বলেছি না, কুশী সর্বনাশী, কিন্তু সবারই পক্ষে নয়। এই একটা লোক বছরে বছরে জোড়া পাঁঠা মানৎ করেছে, এই কুশীকেই; দুটো নৌকা করায়ত্ত, অর্থাৎ দুহাতে লুটছে, আবার একটা আদাম করতে চায়। মণি কিন্তু দেখলাম সত্যিই দেবতাও নয়, দেবদূতও নয়,

নিভাক্তই একটা শীলাখণ্ড, নৈলে কুশীর মতনই এতবড় একটা ছোজ-  
বজায় এতটুকু গলল না ! আমার তো মনে হচ্ছিল যদি এই নৌকোটাই  
ওকে ছেড়ে দিয়ে সবাই জলে নেমে পড়ি তো এমন বেশি কিছু করা হবে না ।

আমরা মাঝখানের ঐ শ্রোতটা দিয়ে গ্রামের উত্তর দিকে গিয়ে পড়লাম ।  
এরপরে সব নিশ্চিহ্ন, যতদূর দৃষ্টি যায়, আর তদারক করবার কিছু নেই ।  
রবিবাবু বললেন বাদিকে খানিকটা এগিয়ে এই জলের ওপরই দুটো জেলার  
সীমানা একজায়গায় মিলেছে—বারভাঙ্গা আর সাহারসা । আমরা ডান  
দিকের অংশটা ঘুরে আবার দক্ষিণমুখে হলাম । এতক্ষণ একটা জিনিস  
নৌকার ছইটা ছিলো আড়াল করে : পশ্চিম কোণে সামান্য একটু যে মেঘ  
দেখে বেরিয়েছিলাম সেটা আকাশেব অনেকখানিই ফেলেছে ছেয়ে । নির্মালী  
এখান থেকে দুমাইল যদি নাও হয় তো প্রায় কাছাকাছি । মেঘের গোড়ার  
দিকটা জলমগ্ন, তবে ওপরের দিকটা যেমন এবড়োখেবড়ো হ'য়ে গেছে তাতে  
মনে হয়ে হাওয়া আছে সঙ্গে, বোধ হয় ঝড়ই ।

এই মাঝসমুদ্রে ঝড়ের আভাস !—

রবিবাবু বেশ একটু চটে উঠলেন, মাঝারি তো টের পেয়েছিল, তারা বলে  
নি কেন ? জিরৌলের আগে থেকেই ফিরে যাওয়া যেত ।

কেন যে বলে নি বোঝা শক্ত, হয়তো একটু বিপদ দেখিয়ে নিরাপদে এনে  
পৌছে দেওয়ার মধ্যে যে কেবামতি আছে, সেটার লোভ সামলাতে পারে নি,  
কিন্তু হয়তো ওদের আত্মজয়তো বিপদটা সত্যিই তত কিছু নয়—যতটা  
আমরা তাবছি ! মাঝি অবশ্য এই কথাটাই বললে ।

রবিবাবু কিন্তু নিশ্চিস্ত হ'তে পারছেন না, মণিকে প্রশ্ন করলেন—“লাল-  
মুনিয়ারই না হয় নামিয়ে দিতে বলি নৌকোটাই ?”

কথাটা না বুঝতে পারায় প্রশ্ন ক'রে জানা গেল—আমরা এ যা চলেছি  
এটা হচ্ছে Spill water অর্থাৎ মাঠের ওপর উপছে-পড়া ছড়ানো জল,  
লালমুনিয়া হচ্ছে এখানকার কুশীর ডাক নাম, আর হাত পক্ষাশেক পরেই  
হয়েছে আরম্ভ, প্রবল স্রোত, নৌকো ছেড়ে দিলে, অর্ধেকেরও কম সময়ে তুঙ্গে  
দেবে নির্মালীতে, ওখানেও প্রায় এই রকম ব্যবধান রেখে ব'য়ে গেছে দক্ষিণে ।

ভয় পাইনি এই রকম ভাবটা বজায় রেখে প্রশ্ন করলাম—“তাতে আপত্তি কি ওদের ?”

পেটের ভেতরে রইল—রাত্রি, মেঘ, ঝড় তিনটেই তো বেশ একজোটে এগিয়ে আসছে।

আপত্তি আছে, মাঝি সেটা গুঁইগাঁই ক’রে বললে।—

ডোবা নদীর, অর্থাৎ যার তীর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না তার ধার দিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয়। যেতে হলে একেবারে মাঝদরিয়ায় গিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু আকাশের যা অবস্থা, তাতেও তো বিপদ আছে, চওড়া নদী লালমুনিয়া, এ বজ্রায় আবার হয়তো আরও চওড়া হয়ে গেছে, এ অবস্থায় মাঝামাঝি গিয়ে যদি ঝড় ওঠে—আর ঝড়ও পশ্চিম থেকেই—তাহলে এই মেঠো জলে আবার ফিরে আসা দুষ্কর হয়ে উঠবে না ?

রবিবাবু মণির দিকে চাইলেন—তার কি মত ?

আমি ভয় না পাবার ভাবটা আরও চেষ্টা করে বজায় রেখে বললাম—“আমার মনে হচ্ছে যখন টাইফ্যাক্টরটাই সবচেয়ে বড় কথা, যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌঁছাতে পারা যায়।...কতটা সময় নেবে আমাদের গিয়ে পড়তে ?”

রবিবাবু প্রশ্নটা মাঝির দিকে এগিয়ে দিলেন।

মাঝি একবার দূরত্বটুকু নজর দিয়ে মেপে নিয়ে বললে—“ঘণ্টাখানেক... একটু বাড়িয়েই বলছি হজুর।”

“আর নদী হয়ে গেলে ?”—আমিই প্রশ্ন করলাম।

“ঠিক আশঘটায় হবে না, তবে মিনিট কুড়ি আগে পৌঁছে যাবই।”

আমি নিরুত্তর থেকে রবিবাবুর দিকে চাইলাম, লজ্জাটা আর নিজের ওপর তুলে নিই কেন !

উনি আকাশটা একবার ভালো ক’রে দেখে নিয়ে বললেন—“আমি যতটা বুঝছি, ঘণ্টাখানেকের আগে ও মেঘ এসে পৌঁছুবে না, অন্তত তিন কোয়ার্টার লাগবেই...আপনার কি মনে হয় ?”



বললাম—“তাহলে নদীতে নেমে পড়াই ঠিক নয় কি ? ঝড় এসে গেলে সেও তো ঠেলে শেষ পর্যন্ত নদীতেই ফেলতে পারে নৌকাটা—মাল্লারা সামলাতে পারবে কি ?”

তাই ঠিক হোল । মাঝি গোটা দুই ঝাঁক। মেরে নৌকোর মুখ একটু পূর্বের দিকে ঘুরিয়ে দিলে, তারপর কয়েক লগি যাবার পরই দাঁড়ে আর মাটি পাওয়া গেল না, নদীতে ঢুকে পড়েছি আমরা ; চারটা মাল্লা লম্বা টানে শুধু হাল টেনে চলল । মাঝদরিয়ার খর স্রোতে এসে মাঝি আবার দুটো ঝাঁক দিয়ে মুখটা দক্ষিণে করে দিতে সনসনিয়ে এগিয়ে চলল নৌকা ।

বাতাসটা হঠাৎ পড়ে গেল, দিগন্তবিস্তৃত জলের ওপর চারিদিকে একটা স্তব্ধতা । ঝড়টা ওড়বার আগে পাখা দুটো যেন ভালো ক’রে গুটিয়ে নিলে একবার, মেঘের এখানে ওখানে বিদ্যুৎ চমকে উঠতে লাগল । সবাই বুঝছি একটা খারাপ রকম রিস্ক নেওয়া হয়েছে । মণি একবার মুখটা ঘুরিয়ে বললে—“জিরোলে থেকে গেলেই বোধ হয় ভালো হোত ।” সবাই একবার মুখটা ঘুরিয়ে দেখলাম—না, আর ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় না । রবিবাবু মাল্লাদের বললেন—“টেনে বেরিয়ে যা...যাব পৌছে... ঠিক ।”

মাল্লাদের বুকের পেশী, হাতের পেশী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ।

পূর্বে দক্ষিণে এখনও বেশ আলো, পশ্চিমে আকাশের প্রায় আধাআধি এসে গেছে মেঘটা, উত্তর হয়ে একটু ঘুরে আসছে । আলো-আধারিতে যেন হর-গৌবীর বিবাহ আসর ; কজ্জলিতা গৌরী—এইবার বসবেন এসে সভায়—তারপরেই ৭।৩৫—‘জটার বাঁধন পড়ল খসে...হে নটরাজ !...’

—আজ দেখতে হবে । জল হচ্ছে শান্তি, তার ওপর মৃত্যুর এত সামান্যসামানি হয়ে বসা হয় নি কখনও ; কিন্তু মৃত্যুর এ-রূপ দেখতে হ’লে তো গৃহকোণে বসে থাকলেও চলত না, এমনকি স্বীপায়িত ঐ জিরোলের কোন নিরাপদ আশ্রয়ে থাকলেও না ।...নিজের জন্তে আর ভয় হচ্ছে না, শুধু ওরা সব যদি না থাকত...ওরা সব থেকে কেমন যেন একটা বাধা সৃষ্টি করেছে—মণি, রবিবাবু, বেচারি কুজর, ঐ মাল্লাটা, কোন কারণে ওর

মুখটা বড় শুকনো—এরা সব না থাকিলে, আর নিজের আঁচু থাকলে আজকের সন্ধ্যাটি অবিস্মরণীয় হক্কৈ থাকত শুভিগথে ।

অর্ধেক এসে গেছি । দক্ষিণ-পশ্চিমে নির্মালীর বাড়িঘর স্পষ্ট হয়ে উঠছে—চালের কল, শেঠেঘের কোঠাবাড়ি, নির্মলবাবার জোড়া ঘন্নির—এঁরই নামে গজের নাম...আমাদের আশ্রয়ও, স্টেশনের বাড়িগুলোও...লাইমের ওপর লোকেরা এসে ঘর বেঁধেছে...বিপদের মধ্যেও কত নিরাপদ !...“কবকে তাইরা...অব তো বাজি লে জিয়া বাহাদুর !...” ঘামে মালাদের পাকানো পেশী চকচক করে উঠছে । হবে কি বাজি জেতা ?...ওদিকেও যে আরোজন পূর্ণ । জলের গাছগুলো লব দোল খেতে আরম্ভ করেছে, উত্তর থেকে ঝড়ের কাঁধে মেঘ আসছে ছুটে, বিজ্ঞদন্তবিকশিত, শিকার বুঝি গেল হাতছাড়া হয়ে—নাঁ নাঁ একটানা নিশ্বাস, মাঝে মাঝে গর্জনে পড়ছে ফেটে...

জলের নাচনও উঠল জেগে ।

বুড়ি নামল । নির্মালীও কিন্তু এসে গেছে, এইবার নদী থেকে শুধু তুলে ফেলা নোকোটাকে, মাঝি প্রাণপণে ঝাঁক মেয়ে মুখটা পশ্চিমে ঘোরাবার চেষ্টা করছে, ঘুরে ঘুবে যাচ্ছে মুখটা ; নামার চেয়ে ওঠা নিশ্চয় শক্ত । কি, লালমুনিয়াই ছাড়তে চাইছে না ওদের শিকার ?

আশ্চর্য ! পরদিন সকালে কিন্তু কোন নিশানাই নেই এই ঝণ্ডপ্রলয়ের । এমন কি, অস্ত বুড়ি, কিন্তু স্তনছি জল বরং একটু নেমেই গেছে নির্মালীর । সবাই বলছে অনেক সময় এই রকমই হয়,...নীচের বুড়ি, এই বিশ-ত্রিশ মাইল নিয়ে যে স্লোকালা রেন, এতে কুশীর ইতর-বিশেষ হয় না, এসব কুশী-সমূহে পাণ্ডঅর্থ্য মাত্র, ওর যা জল তা একেবারে পাহাড়ের, তার আভিজাত্য আলাদা ।

এও এক নুতন শিক্ষা হোল ।

সকালে ‘ছোট হাজরির’ পর আমরা আবার বেরিয়ে পড়লাম । এবার দক্ষিণে, ঐ লালমুনিয়া হ’য়েই । আজ কিরতে হবে, গাড়ি আমাদের একটার, এর মধ্যে যতটা পারা যায় ঘুরে আসা ।

এবার পরিবেশ একটু অন্তরকম । আমাদের বাঁয়ে একটা বিস্তীর্ণ কাশবন । অবশ্য সমস্ত বনটাই জলমগ্ন, শুধু কাশের মাথাগুলো আছে জেগে, তবুও পাশে পাশে এই সবুজের চিহ্নটুকু থাকায় কেমন যেন একটা তরঙ্গা রয়েছে মনে, কাল উত্তর দিকে যেতে শুধুই জলের সেই যে মাটি ছাড়া আতঙ্কের ভাব সেটা নেই । বনটা একটানা নয়, মাঝে মাঝে আঁকাবাঁকা জলের ফালি, তার মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে লালমুনিয়ার সঙ্গে গেছে মিলে । এগুলো ছোটখাট স্তূতি সব, বনের ওদিককার যে জল—কতদূরে তা নৌকা থেকে বলবার উপায় নেই—তার সঙ্গে লালমুনিয়ার যোগাযোগ রেখে চলেছে । মাঝে মাঝে জমিটা উঁচু হয়ে তীরও বেরিয়ে পড়েছে । মাঝারা বলছে, কাল এটুকুও ছিল না, তার মানে লালমুনিয়ার জল সত্যিই খানিকটা নেমে গেছে ।

আমরা মাঝখান দিয়ে চলেছি ।

আমাদের ডাইনেও কাশবন, তবে বাঁয়ের মতন অমন নয় । আরও বেশি ছাড়া ছাড়া, কয়েকটা স্বীপ, আর বাঁয়েরটা যেমন ফিকে হতে হতে সেই বক্ষিণ দিগন্ত পর্যন্ত মিলিয়ে গেছে, এ সেরকম নয় ; খানিকটা গিয়েই বন গেছে শেষ হয়ে, তারপরেই জল, নিরাতরণ জল শুধু, আর কিছু নেই । রবিবাবু বললেন, এই জলেরই একটা ধারা খুরে সেই ঘোঘড়িছা পর্যন্ত চলে গেছে, মাঝখানের ঊঁচু জমিটুকু বাইপাশ (Byepass) করে ; আগে লিখি নি । উপাখ্যানের দিক থেকে বলা যায় ঐটেই হচ্ছে কুশীর অগ্রদূতী, কমলার কাছে জানিয়ে দিতে গেছে—বোন এগে পড়ল বলে ; এবছর যদি নাই হয় তো আসছে বছর, আর একটা বছর । সবুর ধরে থাকুক ।

বাঁয়ে কাশবনের মধ্যে একটা বাড়ি জেগে উঠেছে । আগেও নজরে পড়েছিল, সবুজের ওপর একটা সাদা প্যাচ, যতই এগুচ্ছে বুঝতে পারা যাচ্ছে একটা টানা কোঠাবাড়ি, বোর হয় দোস্তলা । শহর থেকে এত দূরে একেবারে বিচ্ছিন্ন এরকম একটা বাড়ি—কোঁড়হল জাগাম বৈকি । এখান থেকেও এখনও অনেকখানি দূর—অথচ আর বাই হোক, বাড়িখানা অন্তত অন্তত বলেই মনে হয়—কেউ থাকে নাকি এখনও ?—এসব আশমাগুলো কেমন যেন বগ্নময় বলে মনে হয়—জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে আধা-বাস্তব আধা-অবাস্তব । এইটেই

যদি সকাল না হয়ে সন্ধ্যা হোত—ভাবতে ভালো লাগত—অশরীরীদের আবাস এটা—জীবন থেকে দূরে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পরিবেশের মধ্যে, পরিত্যক্ত জীবনের পুনরভিনয় হ'য়ে যাচ্ছে, রাত্রির পর রাত্রি ; মাটির মায়া কাটিয়ে উঠতে পারছে না ওরা সব ।

কেউ ঠিক বলতে পারলে না । নাকি সখুয়ার নীলকুঠি ছিল ; তখন নির্মালীকে কে জানে ? নির্মালী তো কুশীর হাতে গড়া, তাপটিআহিকে নামিয়ে নির্মালীকে গদিতে বসিয়েছে কুশী । তখন সবাই এদিকে জানত সখুয়ার নীলকুঠি,—কী প্রতাপ ! হাঁকডাক ! ঐ বাড়িটা কেন্দ্র করে একটা ছোটখাট নগরীই ছিল সখুয়া, লোকে নির্মালী স্টেশনে নামতে সখুয়ার জন্তে ।

কুশী হচ্ছে কিং-মেকার (king maker) । ইতিহাসের বড় বড় কিং-মেকারদের মর্তন ওর ঐ খেলা—? ঠেলে তুলছে আবার টেনে নামাচ্ছে ।... কুঠিয়ালের উত্তরাধিকারী নাকি হয়েছিল জমিদার । এমন দুটো মুকুটই অতলে ।

শুধু তাই নয়, আরও একটা নতুন আবিষ্কার হোল । উত্তরে যে গিয়েছিলাম কাল, শুধুই জলের মধ্যে কুশীর প্রলয়ঙ্করী রূপটা বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ; এখন কিন্তু দেখছি আসল ধ্বংসের কাজ ওর হয়েছে এই দক্ষিণেই । রাক্ষসী মায়া জানে—এই যে ছুধারে সবুজের মায়া বুলিয়ে রেখেছে কাশবনে, এর নীচে লুপ্ত রয়েছে একটার পর একটা গ্রাম—লালমুনিয়া ( হ্যাঁ, কুশী ধ্বংস ক'রে তারই নামটা আত্মসাৎ করেছে ) তারপর সখুয়া—মুংরাহা—ধারঘাট—কাটাইয়া—সোহনপুর—লালপুর ।...এর মধ্যে চিহ্ন রয়েছে সখুয়ার ঐটুকু ।...যেখানটা নাকি কাটাইয়ার থাকবার কথা সেখানটা দাঁড়িয়ে রয়েছে গোটা তিন শুকন গাছ, বোধহয় আম গাছ, ঝড়ে জলে ওপরকার ছাল পর্যন্ত প'চে গ'লে পড়েছে, বাকি আছে শুধু কঙ্কালখানা—মসৃণ, স্বেতাভ, সকালের রোদে চিকচিক্ করছে...কী ধ্বংস !...কী প্রবঞ্চনার কুটিল হাসি ! ঐ কাশবনই চোখে একটা স্নিগ্ধতা এনেছিল—এখন এসে পড়েছে একটা অবিশ্বাস ।...ঐ তিনটে গাছ মুক্ত আমদরবারে দাঁড়িয়ে

শীর্ণ আঙুল ক'টা তুলে অভিযোগ করছে, সতর্ক করে দিচ্ছে—বিশ্বাস  
কোর না ঐ হরিৎ-বসনা কুহকিনীকে, ও সব পারে...

না, সখুয়া থেকে আরম্ভ ক'রে যে পূর্ব জীবনের মাত্র এই দুটি চিহ্নই  
রয়েছে অবশিষ্ট, এমন নয়, আমরা আর একটু এগুতে চক্রবাললগ্ন বতুল  
জলরাশির ওপর একটি কালো রেখা উঠল জেগে।

জিগ্যেস করলাম—“ওটা কি?”

মাঝি বললে—“ওটা হচ্ছে সোহনপুর।”

রবিবাবু বললেন—“আমরা ওদিকেই যাচ্ছি, স্মৃতিধে হলে একটা সেন্টার  
খুলে দোব।”

“জিরৌলের মতন?”

“গ্রামটা বড়ই, কিন্তু এখন কিরকম দাঁড়িয়েছে জানি না, কুলী জিরৌলের  
পাশ কাটিয়ে এসেছে, কিন্তু এদিকটা শুনছি একেবারে মাঝখানে পড়ে গেছে।”

এগিয়ে চললাম আমরা। গতি দ্রুত নয়। আসবার সময় সমস্ত পথটা  
উজান বেয়ে আসতে হবে, মাঝারা শক্তি ক্ষয় না ক'রে চূপ ক'রেই ব'সে  
আছে, স্রোতে যেটুকু টেনে নিয়ে যায়; মাঝিও মাঝে মাঝে হালে এক-  
আধটা মোচড় দিয়ে শুধু নৌকোর মুখটা ঠিক রেখে চলেছে।

জলের ওপর সেই কালো দাগটা আরও অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে,  
মনে হচ্ছে একটা লম্বা চালা, এদিক ওদিক ছড়ানো গোটাকতক গাছ।  
আরও খানিকটা এগুতে মনে হোল চালাটা শুধু গোটাকতক খুঁটির ওপর  
যেন আছে দাঁড়িয়ে, দেয়াল বলে কিছু নেই। ঠেটেই হোল শুধু, তার  
সঙ্গে ঘরটার ওদিকে আরও গোটাকতক গাছের কথা জেগে উঠল।  
ভাবছি একটা গোটা গ্রামই যখন আরও গোটাকতক বাড়ি দেখা যাবে, কি,  
ছুটো পোয়াল গাদা, কি, ছুটো ধানের মড়াই; কিন্তু কৈ?—কিছু না আর।  
শুধু দেখা গেল একটা নৌকো যেন ছাড়ল ঐ চালাটার গোড়া থেকে।  
এইদিকে এগিয়ে আসছে।

নৌকোটির যখন কাছাকাছি আমরা, তখন জায়গাটা আরও স্পষ্ট হয়ে  
উঠেছে। লোকজন দেখা যায় না, তবে চালাটা থেকে জলের দ্বার পর্যন্ত

সমস্ত জায়গাটুকু নজরে পড়ে। আগে যে মনে হচ্ছিল চালাটা জলের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে, তা নয়। বেশ অনেকখানি জায়গা, এলে চালাটা থেকে আশ্বে আশ্বে ঢালু হয়ে এসেছে, ধারে ধারে কাশ, খুব ঘন নয়, মাঝখানে ঘাসজমি, প্রায় কুড়ি-পঁচিশটা গোরু মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। অবশ্য বিশেষ যে কিছু পাচ্ছে এমন মনে হয় না; চারিদিকেই কাশ, বেশ বোকা যার জলটা আরও অনেক ওপর পর্যন্ত ছিল, সম্প্রতি নেমে গেছে।

নৌকোটার দুজন মাঝবয়সী লোক আর একটা ছোট ছেলে বারো তের বছরের। তার হাতে একটা কেঁড়ে, সেটাকে তবলা ক'রে মাথা নেড়ে নেড়ে তারস্বরে গান করছে, পায়ের গোছ পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে। মণির কথায় আরদালি ডাক দিতে ওরা এগিয়ে এল।

“এটা সোহনপুর?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, হজুর।”

একবার করুণ নয়নে ফিরে দেখে বললে—“সোহনপুর ছিল বলাই ঠিক।”

ছেলেটা একটু যেন পাগলাটে, গানটা থামিয়েছে, কিন্তু মাথা নেড়ে পা স্থলিয়ে তবলা বাজিয়েই যাচ্ছে, বললে—“এখন সোহন হালুয়া……”

লছমী ধনক দিলে—“তুই থাম...দেখছিস হাকিম!”

মণি লছমীকে ধমকে উঠল—“আচ্ছা, তুই থাম আগে।” আমাদের দিকে চেয়ে হেসে বললে—“পরিচয় দিতে দিতে ও গলদঘর্ষ হোল...ঝুঝিয়ে থাকে।”

ছেলেটা তবলা পর্যন্ত থামিয়ে একটু মাথাটা ঝুঁকিয়ে ছইয়ের মধ্যে আমাদের দেখছিল, প্রশ্ন করলে—“আমি তাহলে বাজিয়ে যাই হাকিমজী?”

আমরা সবাই হেসে উঠলাম। লছমী ঝুঁটা আরও রাঙা করে বাইরের দিকে ঝুরিয়ে নিলে। লোকদুটো আবার দাবড়ে দিলে, একজন আমাদের দিকে চেয়ে বললে—“ওর কথায় কোন কান দেবেন না হজুর, একে একটু ছিট আছে, তার ওপর...”

আমি বললাম—“সে ভাবনা নেই ভোর; তবলাও এমন নয় যে কান দিতে হবে।”

আবার একটু হাসি উঠল। প্রশ্ন করলাম—“ক’ ঘর লোক ছিল গ্রামে ?  
এথে দেখছি একেবারে মুছে দিয়েছে গ্রামটা।”

“ঘর বেশি ছিল না হুজুর এদিকে। আগে ছিল প্রায় চার শ’ ঘরের বড়  
বসতি—সব জাত—সোহনপুরের লোককে কিছুর জন্তে বাইরে যেতে হোত না।  
পাঁচ বছর হোল কুশী ঢুকে পড়ে সব তছনছ করে দিয়েছে। লোক প্রায় ছিল  
না, যে যেখানে পেরেছিল গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল ; গতবার আবার কুশী  
এদিকটার না আসায়, কেউ কেউ সাহস করে তুলেছিল ঢালা, তা হঠাৎ এমন  
জোর করলে কুশী—এক রাস্তিরেই...”

ছেলেটা আবার মাথা ঝুঁকিয়ে দাঁত বের করে হাসলে, বললে—“আমাদের  
গাছে বসিয়ে রেখেছিল হাকিমজী। চানার ওপর উঠতে যাচ্ছিলাম সবাই,  
মা বাবাকে বললে— ছুৎ, মিনষে কি রকম বোকা, দোবারা মেহনৎ ! দেখছিস  
কুশী মাইর কীরপা হয়েছে ; গাছে ওঠ একবারে।”

ছেলেটা কোথা থেকে জুটে শাশানেও এক ধরনের হাসি তুলেছে। কে  
জানে, ঐটুকুই বোধহয় গ্রামের মস্ত বড় সম্বল, একটানা অভাব, ছুৎ, তাসের  
মধ্যে মানুষ কি করে পারবে টেকে থাকতে ?...হয়তো এইজন্তেই এরা  
হুজুরেও ওকে সজী করেছে, আমাদের সামনেও বরং প্রশ্নই পাচ্ছে একটু ;  
প্রশ্ন করলাম—“কজন ছিল তোরা ?”

“চারজন—আমি, মা, বাবু আর বুঢ়িয়া—আমার দাদী। মা বললে—  
এবারও কুশীমার্কি নিলেন না বুঢ়িয়াকে।”

“চারজনই গাছে ?”

“জী হাকিমজী ; বাবা আগে বুঢ়িয়াকে তুলে রেখে এল, তারপর আমার,  
তারপর নিজে।”

“আর তোর মা ?...চারজন বললি না ?”

“মা নিজেই চড়তে জানে—বাবার চেয়েও ভালো।”

আবার সবাইকে হেসে উঠতে হোল। লছমীও বাদ গেল না।

প্রশ্ন করলাম—“তোর মা যে বড় ঠেলে দিলে না তোর দাদীকে গাছ থেকে,  
একটা জ্বিধে তো ?”

“দাদী আলাদা ডালে ছিল, বেঁধে রেখেছিলো বাবা।”

আবার এক বলক হাসি।

প্রশ্ন করলাম—“তোমার মার ভয়ে?”

“জী হাকিমজী, ওপরে মা নিচে কুশী মাঈ।”

একধরনের একটা হলোড়ে পড়েই অশ্রুমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, চালাটার দিকে হঠাৎ আবার নজর পড়ে যেতে হাসিটা যে কত বেখাপ্পা হয়ে যাচ্ছে হাঁস হোল। আর কথা না বাড়িয়ে লোকটাকে প্রশ্ন করলাম—“এখন তাহলে ঐ একটি চালা দাঁড়িয়ে?”

“জী হজুর। ওটা বাড়ি নয় কারুর, শুকদেব ঝার গোয়ালঘর ছিল, এখন ওতে পাঁচটা পরিবার এসে উঠেছে ভিন্‌গাঁ থেকে—এবাবে কুশী পূবদিকে হঠাৎ ধাওয়া করে ওদিকেও অনেক গ্রাম ডুবিয়ে দিয়েছে কিনা।”

মণি প্রশ্ন করলে—“ওদের অশ্রু সব ব্যবস্থা?—রিলিফ পাচ্ছে ঠিক মতন?”—

“তা পাচ্ছে হজুর, রিলিফ আনতেই যাচ্ছি আমরা নির্মালীতে, এই নৌকোটাও সরকারী। তবে রিলিফ যদি একটু বাড়িয়ে দিতে হকুম হয়...”

“কেন, কম হচ্ছে?” একান্তে রবিবাবুকে গ্রামেব নামটা নোট কবে নিতে বললে।

ছেলেটা বললে—“খিদে একটু বেশি পায হাকিমজী। আর তো অল্প কাজ নেই। মোষ চড়াতেও হয় না, ঘাস করতেও হয় না।

“তাই তোমার এত ফুর্তি, না?—কাজ নেই ব’লে...”

“জী, হাকিমজী; গুরুজীও গাঁ ছেড়ে পালিয়েছে...”

এমন নিশ্চিন্তভাবে বললে যে আবার সবাইকে হেসে উঠতে হোল।

মণি বললে—“তা হ’লে সত্যিই কুশীমাঈর কৃপা বল?”

“জী হাকিমজী, পাঠশালার ঘরটাও নেই আর, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে।”

আমরা খানিকটা এগিয়ে গেলাম। মাঝখানের ঐ ডাঙাটুকু ছেড়ে লালমুনিয়ার খারা হুদিক দিয়ে গেছে বেরিয়ে। এর পর ডান দিকের কাশবনটা ঘুরে আরও পূর্ব দিকে চলে গেছে, ডান-দিকের ছোট ছোট বনগুলো



গেছে শেষ হয়ে। সোহনপুরের ঐ নিদর্শনটুকু ছেড়ে দিলে, সামনে শুধুই জল আর জল। জলের এরকম বিরাট বিস্তার, সীমাহীন, অতল—এর পূর্বে আর কোথাও দেখিনি আমি, অবশ্য সমুদ্রকে বাদ দিতে হয়। কুশীর এই রূপের সঙ্গে কুশীরই আর এক রূপের তুলনা চলে শুধু—গণপংগজ যেতে সেই দিগন্তলীন মরুভূমি। সমুদ্রের কথা বলছি, কিন্তু সমুদ্রও ঠিক এ ধরনের একটা অস্বস্তি জাগায় না মনে, কেন না সমুদ্র হচ্ছে সহজ, স্বাভাবিক ; ওই ওর রূপ, ওই রূপেই তার স্রষ্টি, এমনকি ওই রূপে সে রত্নাকরও।... সামনের এই যে জল, এটা হচ্ছে স্বভাবের একটা বিকৃতি, একটা আতিশয্য, এটা একটা নদীর প্রকৃত রূপ নয়, দুটি কূলের সংযমের মধ্যে থেকে সে কল্যাণ বিতরণ করবে, এই ছিল তার বরাভয় ; সেই বিশ্বাসেই কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল মানুষে, ঘর বেঁধেছিল, ফসল ফলিয়েছিল। এখন এই ভেবে অস্বস্তি লাগে যে, তার সবকিছু এখন ওরই গর্ভে। শুধু তো এইটুকুই নয়, তাহলে না হয় বলা যেত, এ একটু ব্যতিক্রম, এরকম হয়ই। হিমালয়ের তরাই ধুইয়ে এই রকম বিরাট জলরাশি দুটো জেলার দুটো বিপুল অংশ গ্রাস করে চলেছে, এই রকম কত মুংরাহা-ধারাঘাট-কাটাইয়া-সোহনপুর যে লুপ্ত ওর জঠরে, কে তার হিসেব রাখবে ?

একটু খুরে ফিরে দেখে নিষে আমরা ফিরলাম। রোদ টনটনিয়ে উঠছে ; কিন্তু এই কুশীই আবার আগাদের ইস্পাত করে দিয়েছে। সে আবার ছিল বৈশাখের রোদ, তার ওপর বানিয়াড়ি, তারও ওপর জীপ। এ বরঞ্চ ভালোই লাগছে, জলের ওপর দোহুল মশণ গতি, ছইয়ের ছান্নার মধ্যে ঝিরঝিরে হাওয়া ; ভালোই লাগছে, শুধু একটু ভুলে থাকতে পারলেই হোল যে, কী সর্বনাশের ওপর দিয়েই না আমরা দোল খেয়ে চলেছি। সেইখানে মাঝে মাঝে ব্যাঘাত হচ্ছে, ছইয়ের মধ্যে ভিজে হাওয়ার সনসনানি যখন ভিজে কান্নার মতনই হঠাৎ কানে উঠছে বেজে।

এবার আর শ্রোতের মুখে গা ভাসানো নয়, উলট শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে লড়াই করে চলেছি আমরা। সমুদ্র রণ, অর্থাৎ একেবারে মাঝদরিয়া অসম্ভব। স্রবীথে এই যে, দিনের বেলা তীর ঘেঁষে যেতে সয় নেই, আর

তীরের রেখাটাও কাশবন এক রকম দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছে। আমরা বাঁ দিকে গিয়ে পড়েছিলাম বলে বাঁ তীর ঘেঁষেই চলেছি, দাঁড় ফেলে ফেলে। কোন এক জায়গায় আমাদের লালখুনিয়া পার হতে হবে। অবশ্য বাঁ দিক যা বলেছি, তা ভূগোলের তাযায়। উজ্জান বেয়ে আসতে, যেটা ছিল বাঁ তীর, সেটা আমাদের ডাইনে এখন। এই আন্দাজটাই মনে রেখে যেও এবার থেকে।

তীর ছুঁয়ে চলেছি আমরা। একেবারে যদি বন ঘেঁষে চলি তো জুবিধে অনেক ; দাঁড়ে জল কম পাওয়া যায়, নৌকো হনহনিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে ; কিন্তু বিপদও আছে, আর তাইতেই পাল্লা একেবারে পড়ে খুঁকে।

রবিবাবু বলছেন সে কাহিনী—

এত যে কুশীব জলের কথা শুনি তা আর কিছু নয়, ঐ কাশবন, কোথাও বেঁটে ঝাউ আর কোথাও গোলপাতা। এ ছাড়া আর হেন গাছ নেই যা কুশীর জল বরদাস্ত করতে পারে। এগুলো দেখতে নিরীহ, না বেশি উঁচু, না বেশি ঘন, কিন্তু একটা কথা সত্যই মনে রাখতে হবে যে কুশীর যা কিছু জীবজন্তু সে সবই এই হালকা বনেব মধ্যে—তার মধ্যে যেমন নিরীহ খরগোস আছে, হরিণ আছে, নীলগাই আছে, তেমনি আবার বুনাগুওরের ভিড়ও কম নয়, তারপর বন যেখানে প্রশস্ত, যেমন এইটে, সেখানে বুনা মহিষ থাকাও বিচিত্র নয়, চিতে দু'দশটা খুঁজে পেতে দেখলে তো পাওয়া যাবেই, বড়কর্তাও যদি হঠাৎ তোমার সামনাসামনি হাষে পড়ে বলেন—“আমুন, আস্তাজ্ঞে হোক।”—তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আরও আছে—সাপ ; গোসাপ তো অজস্র, হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, পাহাড় থেকে ময়ালও ভেসে আসে মাঝে মাঝে, আব সব চেয়ে যা সাংঘাতিক গোখরা, কেউটে, কঠৈৎ—ভিটের, মাঠের—এদেরও অকুলান নেই। বাইরে থেকে বেশ দেখতে, সরু সরু পাতাগুলি জলের ওপর বাতাসে ঝাচ্ছে দোল—কোথাও একটু বেশি জেগে, কোথাও আকর্ষণ জলেরই মধ্যে ; কিন্তু বেশি মিটালি না করে পরিহার ক'রে যাওয়াই ভালো, অন্তত শহর থেকে এত দূরে। বজায় আবার সব হচ্ছে হয়ে রয়েছে।

কে যে গল্পটা বললে—রবিবাবুই, না, অস্ত্র কার মুখে শুনলাম ? এই রকম কাশের বন ঘেঁষে নৌকো চলেছে, এই রকম উজান দাঁড় কলে। হঠাৎ একটা গর্জন শুনে বনের দিকে ঘুরে চাইতেই সবার চক্ষুস্থির। একটা নতুন ধরনের সাপ, বোধ হয় পাহাড়ী, তর্জন আর চেহারা দেখে মনে হয় খুবই মারাত্মক—একটা কাশের ঝাড়কে পাকিয়ে ধরে প্রায় হাত দেড়েক মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, জল থেকে বেশ খানিকটা ওপরে। ব্যাপারটা এত আকস্মিক যে লম্বাই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। নৌকো থেকে হাত চুরেকও তফাৎ নয় উজান ঠেলে আলছে বলে, এমন একটা অবস্থা যে দাঁড়ের ঠেলা দিয়ে যে টপ করে স্রোতের সঙ্গে বেড়িয়ে যাবে তারও উপায় নেই ; সব চেয়ে মুশকিল আর যেন ভাববারও সময় নেই। সাপটাকে দেখলে মনে হয় ঠিক করে নিয়েছে দেবে একটা লাফ, যে উদ্দেশ্যেই হোক ; এদিকে হাল ছুটো বাঁধা ; আর দাঁড়—সে তো আর লাঠি নয়।

দাঁড়ীই কিন্তু বাঁচালে, দাঁড়টাকে টেনে নিয়ে যতটা সম্ভব বগিয়ে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে দিলে ছুড়িয়ে, কাশের ঝাড়ই ছিল লক্ষ্য, কিন্তু সাপটাও ঠিক সেই সময় পাক খুলে দিয়েছে লাফ, নিতান্তই একটা চান্দ, দাঁড়ের গোড়াটা সাপটার ঠিক মাঝায় গিয়ে লাগল, সঙ্গে সঙ্গেই জলে পড়ে সাপটা গেল তলিয়ে।

কুশীর জঙ্গলের এ-সব ছোটখাট কাহিনী, তবে সবই এই রকম—অর্থাৎ জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে যে জায়গাটুকু সেখানে একটা চুল চিরে রাখতে গেলেও বোধ হয় আঁটে মা। সবটুকু চান্দ। সেই সব গল্প করতে করতে চলেছি আমরা। এপ'র থেকে নদীর ওপার যাওয়াও একটা সমস্যা। নদী যেখানে বেশি চওড়া সেখানে যেন পেরবার চেষ্টা করলে না, যেখানে যেখানে সরু সে সব জায়গাও ছেড়ে ধেরিয়ে গেল। অবশ্য এটা বোঝা যায়, স্রোত প্রখর, একবার একটু মুখ খোরালে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে তার ঠিক আছে ? তেমনি গভীরও তো এখানে। দু'একটা জায়গায় জলের ঘূর্ণিও প্রবল ; একে কুশী, তাতে আবার বেরুবার পথ পাচ্ছে না, অসুখান ক'রে নিতে পার তায় আক্রোশটা।

শেষে ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম—ওরা বা খুঁজছিল সেটা পাওয়া যেতে ।  
 ...কিছু নয়, অত খাটবেই বা কেন মানুষ? অমন রিস্কই বা নিতে যাবে  
 কেন? এই কুশীই করে দেবে তার কাজ । ...কাশবনের মধ্যে থেকে মাঝে  
 মাঝে ছোট বড় স্তূতি এসেছে বেরিয়ে, আগে লিখেছি। তার মধ্যে একটা  
 বেশ চওড়া আর বেশ সোজা এসে লালমুনিয়ার পড়েছে। পাল্লারা এরই  
 অপেক্ষায় ছিল, স্তূতির মাঝখানে ফেলে দিতে তারই শ্রোত বেশ খানিকটা  
 ভেতর পর্যন্ত নিয়ে গেল নৌকাটাকে, লালমুনিয়ার প্রায় মাঝামাঝি। অবশ্য  
 হাল চালাতে হোল; তবে বেশ অল্পায়াসেই কাজ হলো। বাকিটুকু হালের  
 একটু জোর দিতে আমরাও ওদিককার কিনারায় গিয়ে পড়লাম।

ব্যাপারটুকু সামান্য, কিন্তু এ নিয়ে চিন্তা করবার অবসর ছিল বলে বড়  
 কৌতুকপ্রদ বোধ হচ্ছিল। সামান্য কিন্তু ঐটুকুতেই মানুষ যেন সৃষ্টির অধীশ্বর  
 হয়ে উঠল। 'যে অন্ধ প্রকৃতি তার এত বৈরিতা করছে, তার স্তূতি ধরে  
 কাজ আদায় করে নিলে। শত্রু মাথা হেঁট করে নেমে এল দাসছে।  
 ...সাহসে, আত্মবিশ্বাসে, আশায় মনটা হয়ে উঠছে পূর্ণ। সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে  
 বিবর্তনের এই ধারা; এটুকু চৈতন্য, এটুকু পারিপার্শ্বিককে বুঝে নেবার  
 ক্ষমতা নিয়ে মানুষ ধীরে ধীরে বিশিষ্ট হয়ে উঠল, জড় থেকে তো বিশিষ্টই,  
 চৈতন্যের মধ্যেও তার আসন হয়ে রইল পৃথক।...এই কুশী, দেখে তো এলাম  
 কী প্রলয়ঙ্করী, ঋতুতে ঋতুতে ওর ধ্বংসের চক্র আবর্তিত হয়ে কি সর্বনাশ  
 করে চলেছে; কিন্তু একদিন আসবেই যখন মানুষের কাছে, এই কুশীকে মাথা  
 নোয়াতে হবে—এই একেই পৌঁছে দিতে হবে ঘরে ঘরে অন্ন, আলো, আনন্দ।  
 শৃঙ্খলিতা রাক্ষসী, একদিন যেখানে নরক সৃষ্টি করেছে, মানুষের দাসীস্বত্তি  
 করে সেখানে স্বর্গ রচনা করে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

বলবে একটু বেশি sentimental হয়ে গেল, কতকটা যেন ভাবের  
 আদিখ্যেতা। বোধ হয় গেল হয়ে। আসল কথাটা কি জান? এত বড়  
 একটা সর্বনাশের মধ্যে দিয়ে খুরে এসে আমার মনটা যেন আশ্রয় খুঁজছিল;  
 তাই এইটুকু সামান্য উপলক্ষ্যের মধ্যে একটা যেন ইঙ্গিত দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল  
 হয়ে উঠেছি। বলবে—কেন, মানুষের জয়যাত্রার তো কত বিরাট নিদর্শন

রয়েছে ছড়ানো। রয়েছে বৈ কি, কিন্তু কি হয় জান? অনেক সময় আমাদের দৃষ্টি এত আবৃত হয়ে পড়ে যে বড়গুলো যেন চোখে ঠেকে না, তা তিন ওগুলো কেমন যেন অভ্যাস বা গা সওয়া হয়েও যায়; তখন, কে দুটো ধরন্তোতের সংঘর্ষের স্রোত নিরে নৌকা নিলে এগিয়ে এই সামান্যটুকুর মধ্যেই স্থিতির বিরাট রহস্যটা হঠাৎ বলকে ওঠে।

আমাদের যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এল। শহরের কাছাকাছি এসে গেছি। নদী দিয়েছি একেবারে ছেড়ে, এখন আমাদের পথ জলে-ডোবা মাঠের ওপর দিয়ে। স্টেশন-ইয়ার্ডের আড়ালে পড়ে শ্রোত একেবারে নেই বললেই হয়, ছাড়া ছাড়া কাশের ঝোপের পাশ দিয়ে—যেখানে ঝোপ হালকা সেখানে ওপর দিয়েই আমাদের নৌকা এগিয়ে চলেছে।

বেশ লাগছিল শেষের দিকটায়। বেলা বেড়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে কখন একটা খুব পাতলা মেঘের আস্তরণে আকাশের সেই প্রথম দীপ্তিকে নরম করে এনেছে; হাওয়াটা লাগছে আরও মিষ্ট, নৌকার দোলায় একটা স্তম্ভপাড়ানি তাব জেগে উঠছে। এইবার নেমে ধর্মশালা, আহার, তারপর গাড়ি। কুশী পর্ব শেষ।

তালো হোত যদি মিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই মিষ্টতাটুকু নিয়ে নামতে পারতাম নৌকা থেকে। কিন্তু তা হবার নয়।

তা হতে দেবেই বা কেন কুশী? সে তো কমেডি নয়, সে হচ্ছে একটা নিদারুণ ট্রাজেডী, স্তবরাং সেইভাবেই নিজেকে পরিসমাপ্ত করলে আমাদের সামনে।

করলেও বেশ শিল্পীস্বভাব নিপুণতার সঙ্গে।

সামনেই স্টেশনের শুকনো ইয়ার্ড, মালগুদামের টানা প্ল্যাটফর্মে চলন্ত-জীবনের একটা হুহুচাঞ্চল্য—হোক তারা কুশী-পলাতক, তবু পুরুষেরা আনছে, রাখছে, মেয়েরা গোছাচ্ছে, দিচ্ছে; শিশুর দল কাজের মধ্যে অকাজ এনে ঘটাচ্ছে ছন্দপতন,—যত তুচ্ছই হোক, সহজ জীবনের নিত্যপরিচিত রূপ তো বটে,—বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে দেখতে দেখতে এগুচ্ছি, হঠাৎ নৌকার মুখটা ডাইনে ঘোরাতে আবার সেই কুশী!

শিল্প নিয়েই জীবন কাটছে, লাভাসী দিতে হোল বৈ কি এই সারপ্রাইজ-টুকুর জন্তে। তা দিই, তবুও কিন্তু বলতে হয় কুশী যেন শেষ রক্ষা করতে পারলে না।

একটা কি সিনেমা ছবি দেখবার ছরদুট্ট হয়েছিল, নামটা মনে পড়ছে না।...একটা জিনিস বোধ হয় লক্ষ্য করেছে, আমাদের সিনেমা জগতে এক একটা ঢেউ আসে, তখন তারই হুজুগে মেতে ওঠে ডিরেক্টার-প্রডিউসারের দল। কখনও যেন এসে পড়ে ধর্মের ঢেউ—শুধুই ধর্মচিত্রের পর ধর্মচিত্র, বৃষ্টি ফেললে এনে সত্যযুগ! কখনও আসে কমেডি অর্থাৎ ‘মিলনাস্থের’ ঢেউ, কোনও ডিরেক্টার যদি প্রাণান্ত করেও এ-জীবনে মিলন ঘটাতে পারলে না তো দেখা গেল মৃত্যুর পর নামক-নামিকা ইন্ডের সত্য ব’সে ‘উর্বশী’ নৃত্য দেখছে। কখনও আবার আসে ট্র্যাজেডীর ঢেউ।

সেটা চলেছে এই ট্র্যাজেডীর ঢেউয়ের আমল। শেষে একটা শ্মশান দৃশ্য না দেখাতে পারলে ডিরেক্টার শাস্তি পাচ্ছে না, লোকদের ঠাণ্ডা রাখা দায় হয়ে উঠছে।

ব্যক্তিমান সিনেমার ডিরেক্টার মনে করলে এই ভিড়ে একচাল বাজিমাৎ করতে হবে। তুমি বোধ হয় দেখনি। স্মৃতবাং বিশ্বাস করা শক্ত হবে, শেষবার যখন পটপরিবর্তন হোল, দেখা গেল শ্মশান নয়, মহাশ্মশান একেবারে, আর একটা নয়, পাশাপাশি তিন তিনটে চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছে।...ফেলো কত চোখের জল ফেলবে!

কুশীও করলে তাই। ভাবলে সবাই এসেছে মেহনৎ করে, পরিচয়টা নিয়ে যাক্ আমার কৃতিত্বের।

পাশাপাশি তিনটি চিতা।

আমি সেই বৈশাখ থেকে নিয়ে কুশীকে নানাভাবে নানাস্থানে আদছি দেখে, কিন্তু বিকট মূর্তিতে কোথাও দেখি নি, এক বোধ হয় বরিয়াহি ছাড়া। কিন্তু সেখানেও আমার মনের ওপর চাপটা এ-ভাবে পড়ে নি, কেন না জীপ তাড়াতাড়ি ধ্বংসের মাঝখান দিয়ে গেল বেরিয়ে, এই রকম নৌকোর দোল খেতে খেতে তো যেতে হয় নি আমাদের, সবটুকু খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে।

আরও একটা কথা অবশ্য আছে। এ-পর্যন্ত যা দেখে এসেছি আমি তা এক হিসেবে বলতে গেলে ধ্বংস নয়, ধ্বংসের পরিণাম; দিগন্তলীন বালিয়াড়ির মধ্যে অসংখ্য জনপদের সেই পরিণামই দেখেছি। এই যে সোহনপুর দেখে এলাম, এই যে শুনে এলাম মুংরাহা—ধারঘাট—লালপুরের সলিলসমাধির কথা, সমাধিও এলাম দেখে—এ সবই পরোক্ষ অভিজ্ঞতা, ধ্বংসের প্রত্যক্ষ রূপ নয়। এই শেষ দৃশ্যপট কিন্তু ব্যাপক না হোক, ধ্বংসের প্রত্যক্ষ মূর্তি, আর সেই জন্তে যেন আরও উৎকট হয়েই স্মৃতিলগ্ন হয়ে রইল।

পাশাপাশি তিনটা চিতা।

একটি ডাকবাংলোর, তার পাশেরটি একটি বিরাট চালকলের, তার পাশেরটি একটি স্কুলঘরের।

নির্মালীর ওদিকটাও ডুবেছে, কিন্তু এ ধবণের কিছুই চোখে পড়ল না। এখানে কি বস্ত্রার সঙ্গে ভূমিকম্পের মিতালি হয়েছিল? আমি যে ভূমিকম্পকেও প্রত্যক্ষ করেছি, তাই এই প্রশ্ন—

তিনটেরই দেয়ালগুলো চির-খাওয়া জায়গায় জায়গায় গেছে হোলে, কোথাও পড়েও—সবটাই, বা খাবলা-খাবলা ক'রে। তারপর বালির চাপ। জল রয়েছে এখনও, কিন্তু যেমন ভূমিকম্প দেখেছিলাম—মনে হয়, বালি যেন পাতাল ফুঁড়ে ঠেলে উঠেছে। আলগা বনেদের ওপর এই বালির চাপেই অবশ্য দেয়ালগুলো ঐরকম কবে তছনছ করে দিয়েছে, তবু সত্যিই যেন মনে হয়, তিনটে বাড়ির ঝুঁটি ধরে কে যেন প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে গেছে একটোটে।

সমস্ত জায়গাটার ওপর আক্রোশ যেন ফুটে উঠেছে কুশীর। তার কারণও একটু হয়েছিল—

রেলের ওপারটায় জমি একটু নিচু, কয়েক বছর ধরেই কুশীর জল ঢুকে পড়েছে, তাই সবার রেলের এই পারটায় নজর এসে পড়েছিল সম্প্রতি। এদিকটা যেমন অপেক্ষাকৃত উঁচু ওদিকের চেয়ে, তেমনি আবার মাঝখানে পড়ে যাচ্ছে উঁচু স্টেশন-ইয়ার্ডটা, ওটা ১৫পকে আসতে কুশীকে এখনও কিছুদিন ডন-বৈঠক করতে হবে। তার ওপর লালমুনিয়ার খায়াটাও এদিকে খানিকটা তফাতে। লোকে মতলব আঁটতে লাগল, এই দিকে নয়! নির্মালী বসাবে।

রংলাল বাজাজ, ষাঁর ধর্মশালা, আর এক হিসাবে নির্মালী ষাঁর প্রাণ, তিনি হলেন অগ্রাণী ; নির্মালীর সবচেয়ে বড় মিল উঠল—বোধ হয়, জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড় মিলগুলোর অল্পতম । তার সঙ্গে স্কুল, এরকম স্কুলের বাড়িও সচরাচর চোখে পড়ে না । চকমেলানো দোঁতলা বাড়ি, মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠান । .....আরও সব উঠছে—ধীরে ধীরে, নয়া-নির্মালীর গোড়াপত্তন হয়ে গেল ।

কুশী বললে—“আমিও আছি, এই যে !”

গোড়াতেই কেমন করে যেন আমার দৃষ্টিটা একবার লছমী আরদালির দিকে গিয়ে পড়েছিল, যখন প্রথম নজর পড়ল এগুনোর দিকে ; দেখি স্কুল বাড়িটার দিকে ক্র ‘ছুটো কুঞ্চিত করে রয়েছে চেয়ে’ । অবশ্য তখন বাড়িগুলোর পরিচয় পাইনি আমরা । ব্যাপারটা বুঝলাম—লছমী রোমান্সের গল্প পেয়েছে, ওর মাথায় গল্প উঠছে গজিয়ে ; একবার আমার সঙ্গেও চোখাচোখি হয়ে গেল ।

আর সত্যিও, মিলটা প্রকাণ্ড হলো স্কুল বাড়িটাই নজরে পড়ে বেশি করে । ওপরে রাণীগঞ্জ টাইলগুলো ঝড়-ঝাপটায় উলট-পালট হয়ে গেছে, জানলা-চৌকাঠ খুলে নেওয়ায় বড় বড় ঘরগুলো হাঁ করে রয়েছে, নীচে ঘরের অর্ধেক পর্যন্ত জলে ডোবা, কোথাও বালির স্তূপ ঠেলে উঠেছে—লোক নেই, জন নেই, একটা যেন প্রাণহীন কঙ্কাল ।

আমি প্রশ্ন করলাম—“ও বিল্ডিংটা কি ?”

রবিবাবু বললেন—“স্কুল ওটা ।”—ওর কাহিনী, সেই সঙ্গে এদিককার সমস্ত কাহিনী বলে চললেন ।

শোনার মধ্যেই একবার নিতান্ত নিরুদ্দিষ্টভাবেই নজরটা লছমীর দিকে গিয়ে পড়ল ।

দেখি কখন সেরে গিয়ে সামনের গলুইয়ের কাছে চুপটি করে বসেছে, মুখে সেই গভীর রহস্যের ভাবটা তো নেই-ই, বরং মনে হয় যেন একটা নৈরাশ্রের ছায়া এসে পড়েছে সেখানে ।

লছমীর হঠাৎ এ-ভাবান্তর কেন ?—এমন রোমান্সের খোঁজকের একেবারে মাঝখানে ! অমন ক’রে স্কুলের দিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ.....



মণি ওকে চিনেছে ভালো করে, বললে—“বুঝ না ? ও বাড়িটা দেখেই একটা কিছু দাঁড় করাচ্ছিল—ভূত, পরে, চুড়েল, জিন, দানা—এই সব দিয়ে ; যেই স্তনলে যে, বাড়িটা ছিল একেবারে জ্যান্ত ‘কুলিয়া’ ভূতদের আড্ডা—তাদের সামনে এসব ভূতদের কোনটারই রোমান্স জমবে না, বেচারি একেবারে...কিরে লছমী, তোরই তো দিন—আরে, একেবারে ওরকম করে মুষড়ে পড়লি যে !...”

একটা যে হাসির রোল উঠল, তাতে যেন বাঁচা গেল ; আর যেন সছ হচ্ছিল না এ-দৃশ্য ।

তাহলেও লছমীই সবচেয়ে গভীর দাগ কেটে ‘হাসী হ’য়ে রইল আমার কুশীপ্রাঙ্গণের স্মৃতিতে, আর তা ওর ঐ রোমান্স নিয়েই । সেই কথা বলেই শেষ করি এই চিঠি—

আগের দিন যখন আমাদের নৌকো এসে ধর্মশালার দরজায় তিড়ল, তখন ঝড়ের প্রথম ঝাপটা এসে গেছে, বৃষ্টিও ফোঁটায় ফোঁটায় গেছে নেমে । বোধ হয় সন্ধ্যা ওৎরায়ওনি, কিন্তু অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে ; তার ওপর প্রত্যঙ্গর দুর্ধোগের ভয়ে সেই জলে-ভাসা বাজারের সজীব অংশটুকুও দোর-জানলা বন্ধ করে নিজের মধ্যে গুটিয়ে বসায় এই অকাল-সন্ধ্যায় গভীর রাত্রির একটা থমথমে ভাব এসে গেল । নৌকো থেকে নেমে একটু যেতে যেতেই সিন্ত ঝড়ের গোটাকতক খাবা খেয়ে যখন আমরা ঘরের চৌকাঠ ডিঙিয়ে দরজা বন্ধ করলাম, বেশ বুঝতে পারলাম নিতান্তই রগ ঘেঁষে আজ সবার একটা কাঁড়া গেল কেটে । ভিজ জামা-কাপড় ছেড়ে আমরা টেবিলটা ঘিরে শুছিয়ে বসলাম চেয়ারে, কিন্তু বেশ খানিকটা পর্যন্ত একটা আচ্ছন্ন অশ্রুমনস্তাব রইলই সবার মনে—ধর্মশালার দৃঢ় নিরাপত্তার মধ্যেও কেউই যেন সেই মাঝ-লালমুনিয়্য জন দশ আরোহীস্বদ্ধ একখানা অসহায় নৌকোর কথা কোনমতেই মন থেকে সরাতে পারছি না ।...কতটুকুই বা ?—পাঁচ মিনিটের এদিক-ওদিক, হয়তো অতটাও নয় ; তাহলেই সলিলসমাধি ছিল অনিবার্য । চা আসতে সবার মনে যেন একটু সাড়ি হোল । আমারও আজ এক কাপ দরকার ;

পুনর্জন্মটাকে যদি একরকম সান্ত্বিকভাবে ‘সেলিব্রেট’ না করি তো জীবনের প্রতি অবিচার করা হয়।

আন্ধাজ পাওয়া যাচ্ছে, রাতের খানার ব্যবস্থায় বাহ্যিক আছে; স্নাতরাং বিলম্ব হবে, চায়ের পর আমাদের গল্প জমে উঠল।...এখান থেকে নিয়ে, দিল্লী পর্যন্ত সবার তল্লা যায ছুটে, কত প্লান, কত কমিশন, কত মস্তিসমাগম—কুশী কিন্তু নিত্য-নতুন সমস্তা সৃষ্টি করেই চলেছে।...গল্পের আর শেষ নেই, কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা; মানুষের সঙ্গে একটা অবুঝ অন্ধ শক্তির চলেছে বোঝাপড়া, একদিকে জীবনের আকুলি-বিকুলি, সৃষ্টির বেদনা, আর একদিকে ধ্বংস, ধ্বংস, কেবলই ধ্বংস।

বড় হলঘরটা নতুন-কেনা হারিকেন লালটেনের স্বচ্ছ আলো, টেবিল ঘিরে বেশ শুছিয়ে শুছিয়ে বসে আছি আমরা; খানার দেরি, স্নাতরাং আর এক প্রান্ত ঢা এল। গল্প চলছে।

বাইরে ছুর্যোগ বেড়েই চলেছে। যেমন ঝড় তেমনি ধারা-বৃষ্টি, বন্ধ জানালা-দোরগুলো এক একবার ঝনঝনিয়ে দিচ্ছে। পশ্চিমের দোর খোলবার উপায় নেই, একবার উঠে গিয়ে পূর্বের একটা দোর একটু ফাঁক করে দেখলাম বাইরেটা। হাজারটা যেন এক মুহূর্তে শতগুণ উঠল বেড়ে। আর, বিদ্যুচ্চমক!—এত ঘন ঘন বিদ্যুৎ আমি কম দেখেছি জীবনে; অন্ধকার যেন নেই-ই, শুধু একটা আকাশজোড়া আলো ধরধরিয়ে কাঁপছে—সব মিলিয়ে যে কী একটা প্রলয়দৃশ্য, যেন সম্মোহিত হয়ে চেয়ে থাকতে হয়।

ওদের কথায় দোর বন্ধ করে এসে আবার বসলাম।

কিন্তু বেশ বুঝছি সম্মোহিতই করে আনছে আমায়; যতই রাত এগুতে লাগল, ছুর্যোগ বাড়তে লাগল, আমায় কিসে যেন আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল। কুশীর মায়া ব’লে একটা কথা মাঝে মাঝে স্তন্যতাম—বুঝতাম সেটা আর কিছু নয়, একটা বিরাট ধ্বংসের মোহিনী আকর্ষণ, দুর্বল মনের ওপর একটা প্রতিক্রিয়া, যার জগ্গে খুব উঁচুতে উঠলে নিজের ওপর বিশ্বাস হারান্ন অনেক, মনে করে লাফিয়ে পড়ি, দেখি কি হয়। বুঝছি এও তাই, তবু শক্তি হারাচ্ছি। মনে হচ্ছে কিন্তু যেন শক্তির জোয়ারই আসছে কোথা

থেকে, ইচ্ছে হচ্ছে দেখি—একেবারে মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। আমার টানছে কুশী, আর একটা স্তম্ভিত উল্লাস যেন আমার সামনে ঠেলে নিয়ে যেতে চাইছে।

খুব দেরি হোল না ; সাড়ে নটার সময় আমাদের আহাির শেষ হয়ে গেল। বেশ ঠাণ্ডা, যে যা পেলাম টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম।

হঠাৎ এক সময়ে উঠলাম জেগে। কত রাত্রি বোঝা যাচ্ছে না, তবে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি এইরকম একটা অস্বভূতি রয়েছে দেখে-মনে। সন্ধ্যা থেকে একটান বাড়বুড়ির মধ্যে কাটানর জন্তে সেই যে আচ্ছন্ন ভাব, সেটা যেন কেটে গিয়েছিল, কিন্তু আশ্বে আশ্বে আবার ফিরে আসতে লাগল। দুর্যোগ তখনও সেইভাবেই চলেছে, তবে হয়তো আমাদের ঘরটাও একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার জন্তেই মনে হচ্ছে যেন দূর আরও চড়া, লম্ব আরও দ্রুত।...খুম আসছে না।

দুর্যোগের কিন্তু সেই ছিল শেষ। আর একটু বোধ হয় বাড়ল, তারপর একেবারে চরমে উঠে আশ্বে আশ্বে স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল।

বোধ হয় স্নায়ুর ওপর অসহ্য চাপটা কমে যাওয়ার জন্তে আমি ঋনিকক্ষণ একটু তল্লাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ছিলাম, হঠাৎ যেন কার ঘন তাগিদে তল্লাটা গেল ছুটে, খড়মড়িয়ে প্রায় আধ-শোওয়া হয়ে উঠেই বসলাম আমি ; শুধু একটা দমকা হাওয়ার দোর-জানলায় একটা বড়া ঝাঁকানি দিয়ে গেছে।

কিন্তু মনটা আমার হঠাৎ অকারণেই যেন বহু ব্যথিত হয়ে উঠল।

দুর্যোগটা আর নেই, স্তিমিত হতে হতে কখন একেবারেই শান্ত হয়ে গেছে, শুধু হাওয়াটা কার যেন শান্ত দীর্ঘশ্বাসের মতন এক-একবার স্কুলে স্কুলে উঠছে। এইরকম একটা প্রবল বিক্ষোভের পর এটাকে কান্নার এত কাছাকাছি বলে মনে হোল যে, আমার মনটা সত্যিই হঠাৎ বেদনায় যেন টনটনিয়ে উঠল। হয়তো ঐ অস্বভূতি নিয়ে জেগে উঠেছি বলে ঐটেই রইল মনে লেগে,—আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কে যেন স্কুঁপিয়ে স্কুঁপিয়ে, বিনিয়ে বিনিয়ে, নিরন্তরই যাচ্ছে কেঁদে—ধ্বংসের অস্বভূতাপে,

অদৃষ্টের অনিবার্যতায়...এই যে আমার নিয়তি—এই যে আমার অতিশাপ—  
বলো, বলো আমি কি করি ?

ডাকছে, যেন নিশির ডাক, বাইরেই যেন দাঁড়িয়ে আছে, কিছু বলতে চায়,  
একজনকে সাক্ষী চায় কুণী তার এই কঠোর নিয়তির। দোরটা খুলে  
বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম আমি। শেকলটা দিলাম লাগিয়ে।

অন্ধকারটা যেন নিরেট একটা কিছু ; নিজেব হাতটা বাড়িয়ে ধবলে দেখা  
যায় না।...সেটা অবশ্য কতকটা ধাঁধা লেগে যাবার জন্মেই ; কড়া আলোর  
মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছি তো। তারপর চোখটা একটু সরে  
এসেছে, হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুৎ খেলে গিয়ে সমস্ত  
শরীরটা অসাড় হয়ে গেল। বাবান্দার একেবারে ও-প্রান্তে সিঁড়িটা ; মনে  
হলো অন্ধকারেরই একটা জায়গা একটু তবল হয়ে এগিয়ে আসছে এদিকে।

সত্যিই কেউ আসছে নাকি ?...সত্যিই বলবে কিছু ? এমনি অসাড় হবে  
গেছে শরীরটা যে ঘুরে শেকলটা খুলে তাড়াতাড়ি ভেতরে চ'লে যাবার  
শক্তি হারিয়েছি। তারপর, ঐ অসাড়তার মধ্যেই এক ধবণেব শক্তি এসে  
পড়ল ; হয়ত নিরুপায়ের শক্তিই। যেই আশ্রক, দেখতে হবে।

আরও এগিয়ে-আসতে টের পেলাম, লছমী। বেশ ঠাণ্ডা, ওর পাগড়ির  
চাদরটা জড়িয়ে নিচ্ছে গায়ে।

দ্ব'জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করলাম—“লছমী। হজুর নাকি !”

বললাম—“হ্যাঁ, ঘুম হচ্ছে না, ভেতরটা যেন শুমোটও, তাই...”

“তা নয় হজুর, আজ ঘুম তো হবে না...”

“আজ হবে না ? কেন ?—সবাই তো ঘুমচ্ছে...”

“ঘুম নয় ওটা হজুর, কুণীর এলাকাব মধ্যে কোথাও কারুরই ঘুম নেই  
আজ।”

“তবে ?”

“ঘুম নয়, আজ্ঞহ হলে থাকতে হবে সবাইকে ; যাদ্ধ একটা। আজ  
হজুর কুণী-ডাইনীরা রাত।”

“সেটা আবার কি ?...কথাটা শুনিনি তো আগে।”

আশ্চর্য লাগছে, যেন বিশ্বাসও হচ্ছে কথটা, এই অন্ধকারে এই আমাদের  
দু'জনের দাঁড়িয়ে থাকার মতো অর্ধ-সত্য একটা।...“কুশী ডাইনীর রাত।”

অর্ধ-বিশ্বাসের অক্ষুটতায় কথটা আমার মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল নিঃসাড়ে।

“কুশী ডাইনীর রাত হজুর।...আপনাদের তো জানবার কথা নয়, তবে  
জানে, যারা খোঁজ রাখে—লক্ষণটা চেনে। আজকের সন্ধ্যা থেকে সমস্ত  
রাত্রিরটা এক রকম গেল দেখলেন তো? আরম্ভ হয়েছিল সন্ধ্যায় হজুর;  
প্রথম চোটটা ছিল আমাদের নৌকোর ওপর। সে তো নিজেদেরই ভোগা।”

বিশ্বাস হচ্ছে।...এই সময়ে হঠাৎ হাওয়াটা উঠল জেগে; দূরের—কাছের  
বন্ধ দোর-জানলাগুলোর খটখটানি।...কাদের ওপর চোট ছিল, পায় নি,  
খুঁজে বেড়াচ্ছে কে যেন।

প্রশ্ন করলাম—“তা হলে—এরকম রাতে...?”

“পাহাড় থেকে প্রলয় নেমে আসছে হজুর।—কুশী প্রলয় হয়ে নেমে আসে।  
যাহু ক’রে এই যে ঘুম-পাড়ানো, এর ওপর দিয়ে বয়ে যাবে কুশী। অবশ্য  
যাবার চেষ্টা তার, তবে পুরোপুরি পারে না, মানে আজ পর্যন্ত  
পারে নি।”

“কারণ?”

“একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছেন?...ডুম্-ডুম্-ডুম্-ডুম্...একটু কান পেতে  
শুনুন।”

আছে একটা শব্দ; খুব বেশি কান পাততে হয় না। নিরেট নিঃশব্দ  
রাতের গহ্বরে ঐ একটিমাত্র শব্দ, যেন চারিদিকেই, তবে দূরে দূরে।

মুখ কেউ কারুর ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছি না, তবে বুঝছি লছমী আমার  
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে আছে চেয়ে। দেখতে না পেলোও কেমন যেন অস্বস্তিকর  
দৃষ্টি, রাত্রির সঙ্গে এ দৃষ্টিটাও যেন অভিভূত করে ফেলেছে আমায়। বুঝছি,  
কিন্তু তবু কি ক’রে যেন নিরোধ করবার শক্তি হারাচ্ছি ক্রমে ক্রমে।

লছমী বললে—“পারে নি যে, সে রকম কিছু করতে—আজ পর্যন্ত—তার  
কারণ এই মিথিলা দেশটা তন্ত্রমন্ত্র-ওয়ার দেশ হজুর। এই যে শব্দ শুনছেন  
—ডুম্-ডুম্-ডুম্...”

ঠিক এই সময় একটা তীব্র বিদ্যুৎ-ঝলকে চারিদিক উঠল ঝলকে : লছমীর মুখটা রেখায় রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠল। যদি শিউরেই উঠে থাকি তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই ; ওরকম বিস্মল, অতিভূত ভাব লছমীর মুখেও কখনও দেখি নি। লছমীরও মেহের আলির অবস্থা হোল নাকি ?

আমার সন্নিগ্ধতা ফিরে এল ; এইতেই। ভেতরে ডেকে নিয়ে এলাম আলোতে। আলোটা বাড়িয়েও দিলাম। নিশ্চয় শেষ রাত্রি, আর লছমীও সমস্ত রাত ঘুমোয় নি, একটা কোণ দেখে দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসল। ওর মনটা ঘোরাবার জ্ঞানই এদিক-ওদিক ছু'একটা গল্প আরম্ভ করলাম।...ও ক্লুথিত অন্ধকারেই জীর্ণ হচ্ছিল, আলোতে এমনি একটা সহজ ভাব ফিরে আসছিল, তার মধ্যেই এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়ল।

আমার চোখে আর কিস্ত ঘুম নেই। শুধু অবসাদের জ্ঞানই মাঝে মাঝে একটু তন্দ্রা। লছমীর ব্যাপারটা আরও আগার মনটাকে নাড়া দিচ্ছে। তবে অগ্ন্যভাব ; ওর রুচ, নিষ্করণ মস্তব্যস্তনো বেদনা হয়ে ফিবে ফিরে আসছে—আমার মনে—ঋষির ছ'টি কজ্জা, পুজোর জন্যে পুষ্প আহরণে গিয়েছিল—কৌশিকী আর কমলা—কৈশোরের চাপলোর জন্যে পেল অতিশাপ...বাইবে বায়ুর ক্লাস্ত সঞ্চরণ—কুশীরই কান্না—নিঃসঙ্গ অন্ধকারে ঝুরে ঝুবে কান্না—তার কি অপরাধ—ওগো কী অপরাধ আমার ?...দেখো না ভালো ক'বে—কোনও মিল কি খুঁজে পাও সেই দীপশিখার মতন স্নিগ্ধ ঋষি-কজ্জাব সঙ্গে আজকের রাত্রের নিয়তি-জর্জরিত এই কৌশিকী-রান্ধসীর ?

চাপা কান্না, ক্লাস্তিতে নিখুম হয়ে আসছে। তন্দ্রাজ্ঞান আঙুল কার যেন পেলব অঙ্গে বুলিয়ে বুলিয়ে বলছি, বুঝি, কজ্জা, সব বুঝি, শাস্ত হও...

কিস্ত কাকে বলা ? কেই বা হবে শাস্ত ?





















